莉姬娅（第4/7页）

蠕动而出，浑身血红！

蠕动！蠕动！——忽觉疼痛剧烈

丑角们顿时被虫咬食，

害虫的毒牙染上了人类鲜血

天使们对此哽咽抽泣。

熄了——灯火熄了——全然无光！

幕布在抖动着往下拉，

样子跟出殡的时候那样，

骤雨般疾驰而下，

天使们面色苍白，满脸倦容，

站起身，摘掉面纱，都说是

这是出悲剧，名叫《万物之灵》，

其主角就是那征服者虫豸。

“啊，天哪！”当我念完这些诗句时，莉姬娅跳将起来，用一种阵发性的动作高举着双臂，用半尖锐的声音喊道——“天哪！圣父呀！——难道事情就是这样一成不变么？——难道这个征服者将永不被征服？难道我们不是您的一部分？谁——谁解意志之奥妙与魄力？人若非有意志脆弱之缺点，绝不向天使亦绝不向死亡屈服。”

现在，她似乎由于激动而精疲力尽，听任两条雪白的胳膊垂下来，态度严肃地回到死神的床位上。当她呼吸最后一口气息时，两片嘴唇之间还发出一种低声的喃喃自语。我把耳朵凑近一听，听到她念的又是格兰维尔那段文章的结尾几句话——“人若非有意志脆弱之缺点，绝不向天使亦绝不向死亡屈服。”

她死了；——悲哀将我压得粉碎，我再也忍受不了孤独凄凉地住在莱茵河畔那座阴暗破落的城市里了。我并不缺少世上所谓的财富，莉姬娅给我带来的要比通常一般人所有的多得多。所以，在两三个月令人厌倦的、无目的的漫游之后，我买下了一所修道院，并对它作了一些修缮。这所修道院我叫不出名字，它座落在风景优美的英格兰的一个人迹罕至的极为荒芜的地方。这大厦的那种阴郁、沉闷的豪华，这庄园所处的那种几乎是荒野的方位，以及和大厦及庄园有联系的许多年代悠久的、令人伤感的回忆，与我的这种万念俱灰的心情十分一致；这种心情驱使我来到这个偏僻的、与世隔离的乡村地区。虽然修道院外部没有变换什么，仍然是一片青葱悬垂在衰朽之上，可我却带着一种孩子似的倔强，也许还带着一种缓解悲痛的模糊希望，转而将其内部展示得比王宫还要富丽堂皇。——对于这种傻事，还在童年时代我就尝过味道，而现在它们又回到我身上来了，好像忧伤使我年老昏愦似的。哎呀，我深深觉得，在那华丽而奇异的帷幔上，在那庄严的埃及雕刻上，在那古怪的上楣和家具上，在那伦敦圣母玛利亚疯人院型的、有簇状金丝的地毯上，我甚至都发现了早期的疯狂！我抽鸦片早已上瘾，我的工作，我的常态，都带上了我那种抽鸦片的梦的色彩。但这些荒唐事情我不能停下来详详细细讲述。让我只谈谈那间总是遭人诅咒的卧室吧，在那里，我由于一时的精神错乱，我娶了我的新娘——作为我不能忘怀的莉姬娅的后继者——那个特里缅因地方的秀发碧眼的罗威娜・特里万妮昂小姐。

那座新房的建筑式样和室内装饰，一想起就如在眼前。新娘的高贵家庭，为了渴望金钱，竟答应自己心爱的闺女踏入一间如此装饰的房间的门槛，真不知道他们的良心到哪儿去了。我曾说过，我精确地记得卧室内的许多细节——但我却将些重大的题目忘记得一干二净了——房子里的古怪陈设没有系统，又不协调，所以不能勾起我的回忆。这间房子位于城堡式的修道院的一座高高的塔楼上，呈五边形，颇为宽敞。五边形的整个朝南那一面，被一扇唯一的窗户所占领——一块极大的威尼斯不碎玻璃——只有一个窗框，漆成铅灰色，因此，不管日光或月光透过窗户射进来时，总是将一种恐怖的光彩照在室内的物件上，在这扇巨大窗子的上头，伸展着一个葡萄藤架，一根老葡萄藤沿着塔楼结实的墙往上爬。幽暗朦胧的橡木天花板，极高而呈拱形，上面有精工描绘的半哥特式、半德鲁伊特式的那种极其古怪而风格又极其特殊的回纹形图案。在这令人伤感的拱顶的中心凹进处，用一根长环金链悬挂着一个巨大的撒拉逊式金香炉，上面的那许多孔眼镂空得那么精巧，以致让人觉得炉烟在孔中进出翻滚，有如生气勃勃的蛇状焰火，有如连续不断的色彩斑驳的火花。