八、两个极端（第8/10页）

我们从克尼克的几份供述中得知，他本想为这位前任导师写传，但因公务缠身，使他无暇顾及此事。他已习于克制自己的私欲了。其次，他曾对他的一名教师表示：“可惜，你们学生犹未完全明白你们的生活是多么快乐和富裕。不过，我做学生时也没什么两样。我们研究、工作，不浪费太多时间，以为这样就可以自称勤学、用功——但我们几乎不晓得我们能够做到的一切，不知道利用我们的自由所能办到的一切。而后，我们突然接到教阶组织的征召，上级需要我们了，要派给我们一个教职、一个任务、一个岗位，从此升了一级，没想到自身陷入了公务的罗网，愈想活动，困得愈紧。虽然，所有这些工作的本身，都是微不足道的小事，但一桩桩、一件件，都得在适当的时候完成，而每天的工作却又多于办公的时间。那也只好接受了；我们不想与众不同，但是，假如我们想到，在教室、档案室、秘书处、医务所、会议室，以及公差之间——只要我们想到我们曾经拥有和已经错失的自由——自选工作的自由、随意研究的自由，我们不但会非常渴望那些日子，而且会作如是想：我们若能再有那样的自由，一定要充分享受它的乐趣，充分发挥它的潜力。”

克尼克有一种突出的禀赋，可以使他的学生和职员各展其长，以为教会服务。他为各种任务和各种职位遴选人才，特别细心。他为部下所作的报告，显示他的判断十分深切，尤其是对性格的观察，特别敏锐。其他的官员时常向他请教如何处理性格上的问题。譬如前任音乐导师的那位最后得意门生彼特洛斯，即是一例。这个青年人是个典型的安静热狂者，伺候前任导师时扮演伴侣、护士，兼信徒的角色，扮得非常之好。但当前任导师辞世而他所扮的这个角色自然终止之后，他却陷入了一种忧郁症的境地。当然，这不但可以谅解，亦可稍予容忍。但不久之后，他这个毛病变得愈来愈糟，以致引起了蒙特坡现任音乐导师鲁德威格的严重关切。因为他赖着要继续留在已故导师临终时所住的茅舍之中。他守护着那个茅屋，小心谨慎地使得其中的家具和布置保持原来的样子，尤甚于此的是，他要将这位导师过世时所住的那个房间当作一种圣堂，而将其中的安乐椅、卧榻，以及芒琴，视为一些圣物。除了照顾这些遗物之外，他的唯一活动就是守护他所敬爱的先师的坟墓。他认为他的终生天职就是永远崇拜这个死者，永远看守与这个死者生前相关的地方，就如他是一个照顾圣堂的忠仆一样。他也许要眼看着这些处所变成朝圣的地方吧！送葬之后，起初几天他不吃东西，接着就以导师临终前几天所用的微量食物为限。看来他似乎走火入魔，大有效法导师，随他同赴黄泉的意欲。但因他难以如此继续下去，于是便改变做法，而以这些庵堂和墓园的永久看守人自任，作为永久的纪念。由此看来，显而易见的是，这个天生顽固的青年，在有过一度特殊的地位之后，如今因为想要继续守住那个位置而不欲恢复日常的生活义务；毫无疑问，他已暗自感到他已不再能够胜任那些事情了。“顺便一提：奉派伺候先师的彼特洛斯那个家伙发疯了！”费罗蒙蒂在写给克尼克的一纸便函中如此尖刻地报告道。

严格说来，蒙特坡的音乐学生发生什么问题，华尔兹尔的珠戏导师大可不必烦心，不必因了多管闲事而加重本身的责任负担。但事情愈来愈糟，那个青年终于不得不被迫迁出那个茅舍了，而他的激动却并未因为时间的拉长而消退。他仍在哀伤之中，心情混乱到了避不见人的地步，乃至无法接受一般的犯戒处罚。由于他的师长知道克尼克对他颇有慈心，因此，音乐导师办公室里的人就向他叩教并要求排解，同时将这个犯戒的学生送到疗养院的密室中加以监视。