手记三（第4/18页）

堀木的老母亲用盘子托着两碗年糕小豆汤上来了。

“啊，这是……”堀木好像一个货真价实的孝顺儿子似的，唯唯诺诺地朝向老母亲，话语变得不自然起来。

“真是麻烦了，是年糕小豆汤吗？真是豪爽。本来不用这么客气嘛。我马上有事就要出门了。不，这是您最拿手的小豆汤，还是不要浪费了。那我就吃了。你也来一碗吧，怎么样？这可是我老妈特意做的。啊，这玩意儿可真好吃啊。您可真豪爽。”

他看上去也不全是在做戏，兴高采烈地吃得很香。我小口喝了两口，热乎乎的。然后吃了一块年糕，但发现那东西不是年糕，究竟是什么我也不知道。当然，我绝非是在蔑视他们的清贫（当时，我并没有觉得那东西难吃，再说老妈妈的心意也打动了我。只是，我感到了对贫穷的恐惧。不过，绝无半点轻蔑）。通过这碗年糕小豆汤，以及高高兴兴地吃得正香的堀木，我看到了都市人节俭的本性，也看到了东京家庭内外有别的事实。我觉得只有自己这个表里如一、不断地逃离各种人间生活的傻瓜被完全地抛弃了，就连堀木都对我视而不见。我不过是想把当时狼狈地握着涂漆的筷子吃着年糕小豆汤，只觉孤寂难耐的心情写在这里罢了。

“不好意思，我今天有事。”堀木站起身来，一边穿上衣一边说道。

“失礼，对不住了。”

这时，一个女人来找堀木。就此，我的人生急转而下。

堀木突然活力焕发。

“啊呀呀，对不起。现在，我正想着到贵处拜访呢。可这个人突然来了。快，请进。”

我把自己的坐垫拿出来，翻过来递给了堀木，他慌慌忙忙地抢过去，又翻过来让给了那个女人。除了堀木自己的坐垫，房间里只有一个供客人使用的坐垫。

女人瘦瘦的，个子很高。她把坐垫挪到旁边，坐到了门口附近的角落里。

我呆呆地听了一阵子两人的谈话。女人是杂志社的人，正在对堀木发脾气，好像是很久以前求他一件事，今天来取了。

“我急着用。”

“已经好了，早就好了。给，请过目。”

就在这时，送来一封电报。

堀木读完，得意扬扬的脸转眼间变得阴森可怕。

“喂，你……这到底是怎么回事？”

是比目鱼发来的电报。

“总之，你赶快回去吧。我送你倒是可以，可我现在没那闲工夫。你擅自离家出走，还装得和没事人似的。”

“您住在哪里？”

“大久保。”我脱口而出。

“这么说，跟我们社很近。”

女人生在甲州，年方二十八岁。和一个五岁的女儿住在高园寺附近的公寓。她说自己的丈夫已经过世三年了。

“您一看就是受过千辛万苦的人，可真会心疼人。可怜的人哪。”

我第一次过上了靠女人生活的生活。静子（就是那位女记者的名字）去新宿的杂志社上班之后，我就和名叫茂子的五岁女童两个人老老实实地待在家里看门。听说以前妈妈不在家的时候，茂子都是在公寓管理员的房间玩的。现在眼前有了我这么一位“机灵”的叔叔，女孩看上去很高兴。

我就这么茫然若失地在那里住了一个礼拜。窗户附近的电线上挂着一只形如武家持枪奴仆的风筝，在裹挟灰尘的春风的吹拂下变得破烂不堪，可还是不离不弃地死死挂在那里，不时随风上下摇摆，好像点头似的。我一看到就苦笑一番，脸变得面红耳赤，甚至梦里还能看见，有时还因此梦魇。

“我想要点钱。”

“……多少？”

“很多……俗话说钱断情亦尽，这话可没错。”

“净说傻话。这不过是老掉牙……”

“是吗？不过，你是不懂的。再这么下去，我说不定会逃走。”