厌世（第2/11页）

我的时间毕竟不是千篇一律的，至少有一半是各不相同的。不久我突然产生这样一种想法： 我究竟常常需要思考些什么呢？那些书籍、风雨以及苍白的夜晚一再将我裹住，又一再离我而去。后来我又这样想：这究竟是怎么回事呢？上帝为什么离你而去？为什么青春从你身上消失了？难道你就这样死吗？

这是我的好时光。不久，使人压抑的雾霭没有了。那种耐性和麻木消失了。我在这个令人苦恼的荒僻的地方苏醒了，又有了新的感觉。我觉得寂寞如同正在结冰的湖水，在朝我围拢而来；我感受到了这种生活的耻辱和愚昧；我时时为渐渐逝去的青春而感到痛苦。真是苦呀，这何止是苦，简直就是痛苦，是羞愧，是烦恼，这毕竟也是生命，是思想，是意识。

上帝为什么离开了你？你的青春哪里去了？我不知道，这些问题我永远也想象不出。可是，这毕竟是疑问，这疑问始终存在着，它绝不会消亡。

我并不在乎这个答案，反而在寻求新的问题。例如：在这儿呆多久了？年轻时的最后一次来这儿是什么时候？

我在思索，凝固的记忆在慢慢融解，在活动；似乎有一双看不见的眼睛打开了，那些原本躺在尸被下面保存着的清晰的图片突然放射出光来。

起先我以为，这些图片一定非常陈旧，起码有十年了。可是，这暗淡的具有时代感的东西显然都醒过来了，它们将那被遗忘的标准分解开来，并加以摇动和测量。我似乎觉得，所有这些东西都在一个个地离我越来越近。那业已泯灭的自身意识也打开了它那傲慢的眼睛，并对那难以相信的事物给予了确认。图片一张张地从眼前晃过，它们似乎在说：“不错，我过去曾是这样的。”每幅图片随之又都流露出冷峻的平静，变成一段段的生活，我生活中的片段。自我意识是一种不可思议的东西，它既可让人心旷神怡，又可令人毛骨悚然。人们有它可以生活，没它照样能够生活；如果他们不常有这种意识，那么往往是知足的。这种意识是美妙的，因为它在消磨时间；这种意识是糟糕的，因为它在否定进步。

苏醒的官能在工作；它们断定，我曾在某一个晚上完全拥有我的青春；同时断定，它是在一年以前的事了。那是一段微不足道的经历，非常不起眼，仿佛是一片阴影，现在我在其中已暗无天日地生活了许久。可是，这毕竟是一段经历，而在这儿，几个星期，也许几个月都全然没有什么经历，这似乎是一件十分奇怪的事，就好比有一个小小的天国在留意着我，这样，许多事情便变得既重要又迫切了。我偏偏又喜欢这样，我对此充满了感激之情。我拥有美好的时光。一排排的书、房间、炉子、雨水、卧室、寂寞，所有这一切都分解开来，融为一体。我每天活动一个小时，松弛一下四肢。

那是一年前的事，当时正值十一月底；天气同眼下这天气非常相似；不过心情十分愉快，觉得挺有意思的。雨下得很大，给人一种有旋律的美感；我并没有坐在书桌前侧耳倾听，而是身披大衣，脚穿轻便、富有弹性的胶鞋，来到户外四处溜达，一边欣赏着这个城市。我的步态，我的举动，我的呼吸就如同这雨点一般，并非是呆板的，而是好看的，自愿的和充满意义的。白天也并非如此无所希冀地度过的，它们在按部就班地消逝而去；而夜晚是非常短暂的，它使人神清气爽，两个白天之间也不作什么休息，任凭时钟嘀嗒嘀嗒地行走。如此这般地打发夜晚，满怀信心地消磨生命的三分之一时光，不去躺在那儿计算那毫无价值的时间，这样做是何等美妙啊！

那个城市是慕尼黑。我当初去那里，是为了处理一件事务，不过这事后来还是以书信方式解决的，因为我在那儿碰到了许多朋友，所见所闻全是些好事佳话，以致将那件需要处理的事务给忘了。我在一个美丽奇异、灯火辉煌的大厅里坐了一个晚上，在那儿听一个个子矮小、肩膀宽阔名叫拉蒙德的法国人演奏贝多芬的一段曲子。大厅里灯火通明，女工们美丽的衣服光彩夺目，煞是好看；白色的大天使在宽敞的大厅里飞来飞去，不时有人宣布规则和什么令人高兴的消息；整个大厅里觥筹交错，无比欢乐，女士们还时而兴奋地将两只娇嫩的手捂着脸抽泣。