门廊里的天使（第2/4页）

“英国国王，”他评价道，“只是个摆设，可没有美国总统那么有实权。”

“他的王权很有限，”简那度带着深沉的喉音说道，“那只是受惯例限制，并非法律规定。事实上，英国国王仍是全世界权力最大的君主。” 他边说，边用粗黑的手指小心地拨弄着手表的内脏。

“已故的爱德华七世，尽管有很多不足，毕竟还是个聪明人，”甘特舔了舔大拇指说。“现在他们推选的那个人真是个无用的傻瓜。”说完后狡黠地轻声笑了一下，对自己的措辞感到开心，同时还顽皮地扫了一眼那位瑞士人，看看他有没有听懂他的话。

此时穿戴时尚、仪态华贵的伊丽莎白“女皇”正朝店铺门口走来，他不安的眼睛便紧紧盯着她。她快活地笑着，率直的眼睛盯着光滑的大理石墓碑和上面刻的羔羊与天使。甘特毕恭毕敬地向她躬身施礼。

“晚上好，夫人。”他说。

她忽然不见了。一会儿又走了回来，坚定地踏上宽阔的台阶。十二年来，他一直望着这个女人朝她走来。

“有什么事吗，夫人？”他殷勤地问，“伊丽莎白，我刚才还跟简那度说您是这个小城里最时尚的女士呢。”

“嗯，甘特先生，那你可太抬举我了，”她冷静、沉着地说，“你把每个人都说得很好。”

她和颜悦色地冲简那度点了点头，这个大脑袋、面色沉郁的瑞士人转过脸来应了一声。

“哎呀，伊丽莎白，这十五年来你可是一点也没变化啊。我看你一点都没变嘛。”

她三十八岁了，可她对此并不以为然。

“噢，是吗，”她笑着说，“你说这话只是为了让我开心。我可不是小姑娘了。”

她皮肤白皙，脸上长着几颗好玩的雀斑，胡萝卜色的头发，薄薄的嘴唇生动而幽默。她身段虽不似从前，但却修长、结实。她精力充沛、举止优雅。

“你的姑娘们都好吗，伊丽莎白？”甘特友善地问道。

她的面色流露出伤感。她慢慢脱下了手套。

“我今天来正是为这个，”她说，“我上个星期刚失去一个姑娘。”

“噢，”甘特面色严肃地说，“我真的很难过。”

“她是我那里最好的姑娘。”伊丽莎白说，“为了她，我什么都愿意做，我已经尽了最大的努力。”她接着说道，“我做这些并不会后悔。我请了医生，雇了两位护士一直守在她身边。”

她打开手提包，把手套放了进去，又从里面抽出一条蓝边小手绢，悄悄抹着眼泪。

“哎——哎——哎，”甘特边说，边摇了摇头。“可怜，可怜，可怜啊。到我办公室来吧。”他对伊丽莎白说。他们走进小店，坐了下来。伊丽莎白擦干了眼泪。

“那姑娘叫什么名字？”他问。

“我们都叫她丽丽——她的全名叫丽莲·里德。”

“哎呀，我认识那个姑娘。”他大声叫道，“两个多星期前我还跟她说过话呢。”

“就是她，”伊丽莎白说，“她去世了——是大出血，一阵接一阵的。就是这儿，”她轻拍着自己的腹部。“直到上星期三才有人发现她病了，星期五她就去了。”她又哭了起来。

“太——太——太，”他惋惜地叫着，“可怜，真可怜啊。那么一个如花似玉的小美人。”

“甘特先生，我待她就跟自己的亲闺女一样。”

“她多大啦？”甘特问。

“二十二。”伊丽莎白说着说着，又哭了起来。

“太可惜了！太可惜了！”他附和道，“她有亲人吗？”

“没人管她，”伊丽莎白说，“她母亲在她十三岁就死了——她是在我们这里蜂窝口出生的——她的父亲，”说到这她加重了语气，“是个没心没肝的老浑蛋，只顾自己，从不关心这孩子，也不关心任何人。出殡时他都没来。”