太阳与雨（第2/3页）

“他要去奥尔良。”农民转过脸对他妻子说。

“啊——！”她会意地大声说，露出一副心领神会的样子。然后，两人都默不作声了，又开始用好奇的眼光盯着年轻人看。

“你是从哪个地区来的？”过了一会儿，那个农民问，眼神仍然专注而迷惑，那双小眼睛紧盯着他。

“什么意思？我听不懂。”

“我说——你是从哪个地区来的？”

“这位先生不是法国人！”那个姑娘生气地大声叫起来，好像被他们的愚蠢激怒了似的，“他是外国人。难道你看不出来吗？”

“啊——！”那个农民大声说道，过了片刻，他又露出一副吃惊、恍然大悟的神态。然后他转过脸对他妻子简短地说道：

“他不是法国人。他是外国人。”

“啊——！”

说完，他们的小眼睛都睁得大大的，扭过头盯着他看，像动物一样目不转睛地盯着。

“你是从哪个国家来的？”过了一会儿，那个农民问，“你是干什么的？”

“我是美国人。”

“啊——！美国人……他是美国人。”他说，他转过脸看了看妻子。

“啊——！”

那个姑娘做了一个不耐烦的动作，仍然脸色阴沉地望着窗外。

接着，那个农民像动物一样热切、好奇地从头到脚仔细打量起这位旅伴来。他打量着他的皮鞋、他的衣服、他的大衣，最后举目看了看年轻人头顶上方摆在行李架上的那个旅行袋。他用胳膊肘轻轻地推了推他妻子，又指了指那个旅行袋。

“那是好货，呃？”他低声说，“那是真皮的。”

“没错，是好货，那个旅行袋。”

他们二人仰首望了一阵旅行袋，然后把好奇的目光转移到了年轻人身上，盯着他看。他再次给那个农民递了一支香烟，老汉接了过去，道了谢。

“这种烟味道很好，”他一边说，一边指了指烟，“很贵吧，呃？”

“六法郎。”

“啊——！……很贵啊。”他开始带着更加尊敬的神情打量着那支香烟。

“你为什么要去奥尔良？”过了一会儿，他问，“你在那儿有认识的人吗？”

“没有，我只是想去看看那个城市。”

“什么？”那个农民听不懂，对他眨巴着眼睛，“你在那儿有生意？”

“没有。我只是去观光——看看那个地方。”

“什么？”那个农民愚蠢地说，然后望着他，“我听不懂。”

“这位先生说，他想去看看那个城市，”那位姑娘气呼呼地插嘴说，“你什么都听不懂吗？”

“我听不懂他在说些什么，”老汉对她说，“他说的不是法语。”

“他的法语说得很好，”那个姑娘气愤地说，“他说的法语我全都懂。是你太愚蠢了——就是这么回事。”

那个农民很长时间默不作声，自顾自地抽着烟，用友好的眼光望着年轻人。

“美国很大——呃？”他最后说——用双手做了一个面积广阔的姿势。

“是的，很大。比法国大得多。”

“什么？”农民又问，显出困惑、耐心的神情。“我听不懂。”

“他说美国比法国大得多，”那个姑娘用恼火的声调说，“他说的话我全都听得懂。”

接下来，一连几分钟都没人开口说话，几个人都沉默了。那个农民抽着香烟，有几次好像要说话，却又显得十分困惑，只好欲言又止了。窗外，雨丝斜斜地掠过田野；远处，灰蒙蒙的天空里露出了乳白色的光芒。太阳应该就在那儿，它好像在使劲冲出天空似的。那个农民看见这幅景象后，脸上露出了笑容，然后他友好地向年轻人探过身子，用一只僵硬的手指在他的膝盖上轻轻地拍了拍，又指了指太阳，然后缓慢而清晰地开口了，就像大人教导孩子那样：