异国迷惘者之家（第10/13页）

她盯着我看了—会儿。

“哦，”她不置可否地说，“你喜欢这样的天气。”随后，她慢慢地品味着威士忌，一边好奇地打量着屋子。最后，她沉思的目光停在了桌上，那儿有一大堆我写作用的大账本。

“嗨，”她再次大声说，“那些大账本子是做什么用的？”

“是用来写作的。”

“真的吗？”她吃惊地问，“我看，带着这些大账本旅行肯定很麻烦吧？”

“是的。不过我发觉这是最佳的办法，可以把所写的东西都收集在一起。”

“哦，”她边说边和以前一样继续好奇地盯着我看，她的脸显得楚楚动人、生机勃勃，眼睛里流露出机警、明亮、难以捉摸的目光。“原来如此……不过你为什么到这样的地方来写作呢？”过了一会儿她说，“你喜欢这儿吗？”

“我喜欢。跟我到过的任何地方一样喜欢。”

“哦！……我还以为作家喜欢的是另一类地方。”

“哪一类？”

“哦——我也说不清楚——巴黎——伦敦——诸如此类富有生机的地方——到处都是人——热闹而有意思——我还以为你在那种地方写作会更好呢。”

“我在这儿写作更好。”

“整天坐在这儿，在那些巨大的账本上写呀写的，难道你不觉得厌烦吗？”

“是的，我很厌烦。”

“我以为你会……我以为有时候你会逃离这种方式呢。”

“是的，我想过……每天都在想……差不多时刻在想。”

“那你为什么不逃走呢？”她爽快地问，“你为什么不在周末的时候出去狂欢一下？我想，那样会使你精力无限充沛的。”

“我想的确如此——一点没错。不过我该去哪儿呢？”

“哦，该去巴黎，我认为……或者伦敦！伦敦！”她大声喊起来，“要是你了解它的话，伦敦很有意思。”

“恐怕我并不了解。”

“可是你去过伦敦。”她问，口气里有些诧异。

“那么你熟悉伦敦了，”她不耐烦地说，“你当然熟悉。”

“恐怕我并不太熟悉。我在那儿认识的人不多——毕竟，这才是最要紧的，不是吗？”

她好奇地盯住我看了片刻，美丽动人的嘴边升起一丝淡然、难以捉摸的微笑。

“——我看，总会有办法的，”她说，透露出一丝平静、谜一般的情绪。接着，她更加直截了当地补了一句，“一点也不难办。也许我就能给你介绍几个。”

“那太好了。那儿的人你认识得多吗？”

“不太多，”她说，“我常去伦敦——只要有机会就去。”她站了起来，动作迅速、果断，把酒杯往壁炉架上一放，再把香烟头扔进火里。随后她看着我，眼神中流露出一种好奇的大胆，一种几乎挑衅的率直。她就这样紧盯着我看了好一阵才开口说话：

“事实上，”她过了一会儿慢吞吞地说，一面还望着我，“事实上——我这个星期就要去那儿——去会一个朋友。”

“哦，”我傻乎乎地望着她说，“哪一天？”

她的目光很坚定。

“星期六，”她说，“我约好了星期六要去那儿见一个人——晚安，”她爽朗地说，“你刚才让我进来，非常感谢——而且还要感谢你给我酒喝。”

“晚安。”我说。我还没来得及再说什么，她已经走了。她走后我随手把门关上了，接着听见她轻盈、敏捷的脚步穿过了门厅，上了楼梯。接下来，屋子里只剩下一片沉睡、静寂，还有我周围的风暴和黑暗。好久好久，我坐在那儿凝望着火焰，直至炉火化为逐渐暗淡的微光。

我在那儿居住的日子里，库尔森夫人只到我房间里来过一两次。一天早上，她走了进来，爽朗、欢快地谈了几句话就走到窗边，望着外面如茵的草坪、灰蒙蒙的天空。尽管室内炉火熊熊，充满暖意，但是她凭窗眺望的时候，还是抱紧了胳臂，微微地哆嗦着。