里弗斯老人(第13/17页)

而且——几乎带着迫不及待、有些焦虑的心情,里弗斯先生快速地翻阅着这个厚厚的《名人录》,现在,他在寻找:吉布斯——吉布森——吉福德——吉尔克拉斯—吉尔罗伊——吉布尔——吉普!啊哈!找到他了——天啊,又是一个了不得的主儿(里弗斯先生拿他专业的手指仔细量了一下)——足有三英寸厚!……不错,先生!现在让我们来瞧瞧……已故的亨利·C.吉普和依瑟尔·普拉特之子……圣保罗和哈佛大学——嗯!……荷兰籍纽约人,联合会会员、网球协会会员、纽约游艇俱乐部会员,而且还是埃塞克斯县狩猎俱乐部的成员(好上加好)……同时,没错,还是一位作家:《业余垂钓家历险记》(1908年);《业余登山家历险记》(1911年);《业余游艇驾驶员历险记》(1913年);《业余游艇驾驶员历险记续集》(1924年);《业余地理学家历险记》(1927年)。

天啊!此人看起来的确是个人物!里弗斯先生喘着粗气站了起来,用颤抖的手指拿起手稿,顺着那条通往福克斯办公室的漫长走廊走去,他本人的办公室位于大楼的最后面,而福克斯的办公室在最前面。

“喂!爱德华,”里弗斯先生一走进福克斯·爱德华的办公室便用含混不清的嗓音开门见山地大声说,“我们似乎得到了某种值得一看的东西——一位备受推荐的年轻人,是威廉姆·庞德克斯特·凡·洛恩夫人的小叔子,已故石油大亨亨利·C.吉普的儿子,而且——我已经在《社交界名人录》中查到他了,”里弗斯先生气喘吁吁地说,“一点没错!——举世闻名,名人录上是这么说的——狩猎高手、游艇好手、登山高手、曾经是哈佛大学划船队的成员——”

福克斯一直站在窗户边上,帽檐拉得很低盖住了耳朵,双手扶在衣领上,眼睛盯着五层楼下第五大道如织的人群和熙熙攘攘的车流,苍白的目光显得孤独而入神。他缓缓地转过身来,一脸迷惑地望着里弗斯先生,然后用低沉的、装聋的、疑惑的口吻徐徐地说:

“什——么?”他看见里弗斯手里的稿件后,福克斯用一种拒之千里的口气说:“哦!”然后又失望地转过了身,对着大街沉思着,露出孤独、茫然的眼神。

“一点没错,”里弗斯先生喘着粗气、含混不清地说,声音中明显带着激动的语气——“书上说他去过很多地方,全世界都去过了,什么都尝试过,说他是一个相当了不起的人——”

“什——么?”福克斯先生再次缓缓地转过身来,用低沉的、装作没听见的、疑惑的口吻缓慢问道,“谁?”

“嗯——这个——这个——这个人叫吉普,凡·洛恩夫人,我的意思是说——不对!是她的小叔子——就是这些手稿的作者,”里弗斯先生激动地大口喘着粗气说,(该死的家伙,里弗斯先生不耐烦地心想,跟这个人简直没法正常交流。你给他讲某件重要的事情——非常重要的事情,而他的心思却跑到十万八千里之外去了。他只是盯着窗外,你所说的话,他一个字也没有听进去。)“不过,我已经仔细地做过调查了,”里弗斯先生吃力地说,“从调查的结果来看,我觉得,爱德华,我们手头的这部手稿很重要,我们一定要慎重考虑一下才行。我已经查阅了他的所有记录,他已经写了半打书了——全是历险记,你知道,题材各异,”里弗斯先生吃力地说着,露出了得意的表情,“《名人录》已经收录很多了。”说完后,里弗斯先生用右手的拇指和食指比画了一下,想要具体指明“这么多”有三四英寸厚。

福克斯盯着他看了好一阵子,表情显得吃惊而麻木。他的手依然扶着衣领,然后弯下腰,伸长了脖子,惊讶地瞅着里弗斯先生用拇指和食指比画的动作。