第二部 在先锋咖啡馆（第3/10页）

就在酸辣酱（跟一九五七年我的保姆玛丽·佩雷拉精心制作的一模一样，提起那段日子，总会想到这种跟蚱蜢一样碧绿的酸辣酱）将她们带到我的过去时，就在酸辣酱使她们情绪好转、渐渐听得进别人的话时，我对她们说了起来，我声音虽然不大，却很有说服力，借助于酸辣酱和我的口才，我使那些居心险恶的草药郎中没法把我弄到手。我说：“我的儿子将来会理解的，我是为了他讲我过去的事，就像是为了所有在世的人一样。这样在将来，等到我在同裂缝进行的斗争中垮下来之后，他就会明白。道德、评价、性格……这一切都是以记忆为基础的……我是在留下副本呢。”

绿色的酸辣酱涂在油炸香辣卷上，从某人的咽喉咽了下去，蚱蜢那样碧绿地涂在温温的薄煎饼上，在博多嘴唇后面不见了。我看到她们软了下来，便继续说下去。“我告诉你们真相，”我又说道，“是记忆的真相，因为记忆具有其特别的性质。它会进行选择、消除、改变、夸大、缩小、美化，也会进行丑化。但最后它创造出它自己的真实来，它对各种事件的记述形形色色，但前后一致。无论哪个精神正常的人都相信，自己说的话会比别人的更靠得住。”

是的，我说了“精神正常”这句话。我知道她们这时一定在想着：“许多孩子都在想象中为自己造出一些朋友来，可是哪里会有一千零一个！一定是精神上出了毛病！”午夜之子这件事甚至使博多也怀疑起我的话来。不过我把她劝说过来了，如今再也不会提出去的事了。

我是怎样说服她们的呢？有这样几种方法：一是说到我的儿子需要知道我的事情；二是解释一下记忆的原理；此外还有一些其他的手段，有些简单天真，却是一片真诚，有些呢就跟狐狸那么滑头。“你们以为，”我说，“我从来没有想过自己脑瓜是不是出了毛病，是吗？就连穆罕默德一开始也以为自己发了疯，但先知有赫蒂彻和阿布·伯克尔，他们使他相信神的感召是确有其事，没有人把他送到疯人院医生手里去。”这会儿，绿色的酸辣酱使得多年前的往事涌入到她们心中，我看到她们脸上现出内疚和羞愧的神气。“什么是真？”我越发滔滔不绝起来，“什么是精神正常？耶稣从坟墓里复活了吗？博多，印度教徒不是认为世界就是一场梦吗？梵天梦见了并且正在梦见宇宙。我们只是透过梦网模模糊糊地看到一切，这个梦网就是空幻境界。‘幻’，”我采用了一种高高在上的说教口气，“可以定义为一切皆空，就像骗术、诡计和圈套一样。特异景象、幻影、海市蜃楼、戏法等这些似是而非的现象，所有这一切都是‘幻’的一部分。要是我说某些事情确实发生过，而你们却深陷在梵天的梦中，觉得难以置信，那么我们当中究竟谁对谁错呢？再吃点儿酸辣酱吧，”我大度地说，自己也吃了一大口，“味道很不错。”

博多哭了起来。“我从来没有说我不信呀，”她哭着说，“当然，每个人谈自己的故事都会觉得真有其事，但是……”

“但是，”我打断了她的话，进行最后总结，“你也想要知道究竟出了什么事，不是吗？有关那些跳着舞却没有碰到人的手，还有膝盖，对吗？还有后来萨巴尔马提司令的奇怪的指挥棒，自然还有那个寡妇，对吗？还有那些孩子——他们后来怎么样了，对吗？”

博多点点头。医生和疯人院的话到此为止，我又可以静下心来写作了。（除了博多伏在我脚下外，没有别人。）酸辣酱和口才、神学和好奇心，是这几样东西救了我。还有一样——把它称为教育，或者阶级出身吧，玛丽·佩雷拉会把它称为我的“教养”。我的这番话显出了自己的博学，我的发音又是这么纯正，这一来就把她们镇住了，她们觉得自己不配来对我说三道四。这自然不够光明正大，但是当救护车就等在门外拐角处时，无论采用什么手段都是可以的。（救护车的确在那里，我嗅到气味了。）不过——我还是有个宝贵的教训，那就是，试图将自己的观点强加给别人是很危险的。