第三章（第14/16页）

李小芹惊叫了一声，我也飞快地逃离了这具尸体，拉着她，往沙滩上面跑去。跑到上面的那片旱雀草之后，我们停了下来，她喘着气，将她的乱发拢到脑后：“得回去了。”

“去哪里？”

“你回你那里去吧，我还有事情要谈。”

我最后一眼凝望她，她的眼神里出现了一种急不可耐的东西：“你可以放心了，我永远会好好的。”

然后她径直越过草地，走入那片防风林之中。那后面是一片滨海大道，她再也没有回过头。

和常青青的告别也没有伤感，她托付我去她家里看一眼，并给了我钥匙，自从她来桂海之后，最担心的事情就是房子变成什么样子了。虽然我不能跟着她一起在这里买房子，但我真的成了她认为值得信任的人，她完全理解我，我还年轻，我有自己的知识和能力，不能像她一样彻底投入到这份“事业”，在我登上飞机的时候，一份最珍贵的东西已经在我的手里，就是她给我的那把钥匙。

至于李小芹，我选择将她彻底遗忘，我要把那个海滩的景象，作为终极的记忆封存下去。我再不关心她在干什么，我在那片礁石上的海风中彻底明白，我所眷恋的她只是过去的她，这种眷恋一旦转换为追寻，那将是一场更大的悲剧。我所爱的她，永远是那一个时间段里的她，当那个时间不可逆回的时候，这种爱其实已经消失。很多人都伤感于回不到过去，但我没有伤感，我坚信唯有真正的爱可以延续到最后，只是很少的人，很少的情感能从过去一直延伸到现在，几乎很难改变。比如我的父亲，我的母亲，每当我想回到过去的时候，他们都会证明这事是可以成立的，这可能是世上唯一的爱，只是终究会有一个尽头，那时候，所有的人都将没有过去，也没有未来。

我得设法摆脱我这消极的念头，毕竟我还有工作，我还有吕晓薇。对于这个女孩，我从不拷问自己爱或者不爱，更不能轻易得出一个糊涂或者清醒的答案，她在茫茫人海之中，普通又安静，没有强烈的特征，也没有强烈的投入感，但那一种恒定的情感节奏，总让人生出无限的信任，她唯有将自己的节奏持续下去，才能让人看到一些女性的坚韧光芒。

为了振作，我刻意地在乎起了一些生活的细节，不能让它们被这些忙忙碌碌的工作和纠结万千的情感所覆盖，其实它们比工作和女人更重要，这是我从我父亲那里得到的生活经验之一，即使他和我母亲经历过再激烈的争吵，生活经过再大的折磨，他都会在餐桌上回过神来，夹起第一粒花生米，闭上眼睛做彻底投入的享受，然后喝上第一口白酒。

“哎，真美啊。”

他凝视桌子上不多的菜肴，最重要的是红烧草鱼和青椒腊香干。

“活着，就是要享受这些嘛……”

然后他整个晚餐会自得其乐，一言不发。

即使我们对他有再大的怨愤，母亲，或者是我——他经常欺负我们，我们也舍不得在此刻再去打搅他，此刻，就是他活着的真正意义所在。

我得迅速行动起来，我的残烟冷灶，已经三个多月没有开过火了，这简直就是罪恶，我活得死气沉沉，毫无趣味。我得回过神来，荷叶豆豉鸡、姜辣大肠、葱爆牛肉、黄椒蒸鱼头、香煎藕饼、啤酒鸭、蒜泥茄子、奶汤菜心……我想起了一大堆活色生香的菜名，有的是我尝试过一两次的，有的是我喜欢吃但从未做过的，现在是把它们端上台面的时候了，至于怎么个做法，谁来吃，一切到时候自会有答案。其次是我的阅读，应该把《法国知识分子的世纪》这些都按上暂停键，它们肯定将来能用得很少，只会让吴总误认为我会像他一样，某天走入某个全国性论坛演讲。这种书读得越多，越会让人变得误入歧途，和世界更加格格不入。我迅速地将我的阅读换成了一堆编剧教程，包括悉德·菲尔德的一套经典教程，和埃克斯那本风行一时的《一百个化腐朽为神奇的对策》。我是个电影爱好者，百分之九十的媒体工作者都是电影爱好者，但我不确定我将来能走编剧这条路，只是感觉到得解答一些迷惑，为什么一些电影看起来如此糟糕？我们在聊天时经常说的人物苍白、情节突兀之类都太浅薄了，根本无法解释电影内在的东西。为什么有的电影如此出色，我猜到一些核心的技巧应该起到关键作用，但没有经过专业的训练和阅读，根本不能抓住那些核心的技巧和公式究竟是什么。那些微妙的转换度，配角带来的推动力，一定会有很考究的东西在里面，普通观众使用普通的语言，也许根本不能描述它们。我不一定能成为编剧，但可以武装成一个影评人，为将来多挣一份稿酬。