第一章（第13/15页）

“你放心，我再也不会来了。”

那好吧，我最后看了一眼手表，晚上八点四十分，离我的夜班开始还有二十分钟。

我说我得走了，你找个地方坐下吧。

她说我不想坐，火车只有半个小时就来了，就这么站着吧。

我说那好吧，我走了。

当我走出候车室大门的时候，我最后看了一眼她：她站在那里倦容满面，依然不看向我，也不看向任何地方，在一片昏黄蓝黑的洪流之中，她的明黄色毛衣是如此醒目，像被水流托住的一片秋叶，她那一刻其实已经下了决心，任由时间之流将她冲向任何地方。

她把外套夹在自己的胳膊下，我担心那件外套会随时掉下来。

美军占领费卢杰大部分城区；

神秘病毒在非洲感染三千人；

世界最长跨海大桥通车……

我处理好了一堆距离甚远的稿件，然后又开始打电话，为今晚的时评约稿，在我打完三个电话之后，沈潜答应来写新世纪的饥荒危机这个题目。

在最后两条稿件到来之前，我有时间来看一下新编辑系统的考试资料，同时为明天改版会议打一下腹稿。

我盯着电脑屏幕，明天即将登上报纸的六千多字黑压压地扑过来，我开始了复杂的检阅，保证它们不能错一个字，也不能会错一个意思。

在这强度最大的劳动到来之前，我情不自禁地点燃了一支香烟，然后边看稿件，边回想有什么遗漏的。这是我非常好的工作习惯，可以一心二用，我可以一边写通讯，一边在脑子里把今晚的版面设计好，也可以一边电话采访，一边从目录中检索出国际趣味。

现在我的任务是，千万不要有遗漏的东西，中央会议，尤其是和本省有关的，领导的排名，还有明天的采访车安排，还有明年会议的通知，还有即将到来的实习生……

我飞快地在脑子里转动这些业务，确认它们一定会妥当，或者到时候肯定会妥当，我才会嬉皮笑脸地走到排版间，走到值班总编那里确定头条。

我唯一可能遗漏的，就是我的烟灰不会弹了，它们会自动跌落在桌子上，然后我得用纸巾擦去它们。

在我打扫第一块烟灰的时候，我还是在想，我真的没有遗漏什么吗？我肯定是遗漏了什么。

一阵巨大的不安紧紧地抓住了我的心，我遗漏的到底是什么？

那该死的东西到底是什么，那个实习生的电话？我拿起手机，他就在短信里面呢。

那到底是什么啊。我焦急地突然站了起来，摸索起自己的口袋，钱包在，钥匙在，回家路上买的香烟也在……

那到底是什么？我打开钱包，我的身份证在，我所有的银行卡也在，我的纸币也在，我焦虑地拨开那几张绿色红色的百元钞票，拨开那堆零钱——

那张火车票静静躺在那里：K1013次，长沙至西阳，21点17分开，座号6车79。

我看了看表，现在是22点45.

一阵汗水从我前额冒出，我大叫小苏，小苏。

小苏说，我在这儿啊。

我说：“稿子我都选好了，你帮我盯一下版样，然后送给滕总。注意，千万别出错啊——”

她说：“我根本就不知道你没有给我火车票，你明白不。”

我说：我不知道呢，我把自己给吓死了，我飞快地奔向火车站，我看见你还站在那里，和离开时候的表情，姿势都一模一样。

她说：“是的，我都站傻了，我哭都哭不出来，我以为你走了我会哭，但我就是哭不出来，就是傻傻站着，看着一拨又一拨登车的人群从我这里挤过去。我不知道我站了多少时间。”

“其实没有多少时间，就是一个多小时。”