12、夜路十五里（第3/4页）

　　现在，普遍的亲密降临了，可是，他和她的亲密去了哪里呢？它不在酒筵中，也不在篝火边，它只在十五里夜路的马背上，幽微而尖利，疏离而偏僻，终于还是不足为外人道。在许多个刹那，他们看着对方，痛心而急迫，就像一桩要命的事情正在从眼前消失，但海域仍然是海域，战场仍然是战场，他们终究是声色未动，而那件要命的事情还在兀自向前，到了最后，它会将他们全都抛下。

　　果然是，天下没有不散的筵席。倏忽之间，青草变黄，尽数被收割，客栈门外的小路上已经遍布了落叶，每天清晨，窗玻璃上都挂满了霜花：是啊，离开的时刻到了，除非在这里待到第二年春天，不然，大雪一来，想要再离开就变成了一件困难重重的事情，更何况，无论这家小客栈是多么让人欲罢不能，可是，谁又能真正了断得了自己在客栈和草原之外的面目呢？如此，当开往火车站的长途客车出现在门前的小路上，离别便开始了：建材老板，设计总监，考古队员，就算喝酒装醉，就算故意睡过了上车时间，终是无济于事，一班错过了，下一班还会来，该走的总归要走，哪怕人人心里都有一杆秤：只要打此地离开，我就要去挨骂，去吃药，去还债，愿意的，不愿意的，全都要扑面而来——为什么，这一辈子，我们紧赶慢赶，到头来，却不过是在目的地成为一个废人？

　　他也是、仍然是个废人。在临行前的几天，他照样每天清晨就出门，夜幕降临才回到小客栈，去了白桦林和早已收割的苜蓿地，也骑在马上绕着村庄游荡了一圈又一圈，后背疼得越来越厉害，然而，比这疼痛更磨人的，却是某种在体内上下搅拌的不安和悔恨。他似乎必须要抓住什么东西，可还没等到伸出手去，那不安和悔恨就将他拽了回来。她的行装也早就收拾好了，硕大的背包就放在厅堂里，随时都可以背起来上车，但终于没有上车，在这剩余的几天里，全然不似往常，她竟是从早到晚都在哭，早晨洗漱的水龙头前，从幼儿园回来的小路上，甚至是后半夜和他遭逢的厅堂里，只要想哭，她就能哭出来，但是，她也说不清楚为什么：这哭泣，似乎并不是因为悲伤。

　　在逐渐密集起来的雪花里，他看见了她，想要走上前去，终于退避回来，看看这里，看看那里，心里却是一遍更比一遍急迫地问自己：“你到底在害怕什么？”她也看见他在来回游荡，却并未叫他一声，径自哭泣。她甚至在微笑里哭个不止，就像是一次功课和淘洗，她非要在这哭泣里才能重新做人。

　　最后一夜，他横竖睡不着，出了小客栈，漫无目的地往前走，越往前走，就越停不下来，直到他瞥见村庄和灯火已经被远远抛在了身后，这才发现，无意中，他将自己带到了马背上度过的十五里夜路中，但是别停下，继续往前走，说不定自己根本就是有意的。突然，对面过来一个人影，竟然是她，她更早出发，于是便更早返回。两人盯着对方看了一会，就一起折回，朝着客栈的方向走。她真的变了，重新做人之后，他已经认不出她来，她欢快地告诉他，她不走了，刚才，就在这条路上，她一边走，一边撕掉了从前的账册、从业资格证和各种各样的打折卡。正说着，刚好有个电话打进来，她对着话筒喊：“是啊，我就是和男人在一起！”

　　他蓦地站住，看着她，竟至于哽咽，那让他心慌气短的机缘与周折，原本以为错过了，不曾料到，它还在。他想抱住她，她没有躲闪，站在原地，准备接受，可是要命的，他的后背剧烈地疼痛起来，更要命的，另一番电光石火在瞬间涌入了身体：疼痛一再反复，打针吃药已经近在咫尺；写不出一个字，出版社预支的稿酬要退还，而他早就将这笔钱花光了；看来只好去写电视剧，可是，他已经被影视公司骗了三次，真的还要再继续吗？天可怜见：就算跪地求饶，那茫茫旷野之外的阴影，还是从那些苟且的所在投射到了此时此地，即使在这十五里夜路上，他也没能变作另外一个人，他到底还是没有抱住她。