第十四章（第6/7页）

“我不知道你想说什么。你想说你不想生场病考验我。”

马林生用牙尖嚼着吸到嘴里的茶叶梗，苦苦追忆，猛地一拍大腿，满脸是笑，“噢，想起来了。”他看着儿子，“今天我这顿酒喝得非常好，喝了个明白。”

“是吗？您觉得您越喝越明白？”

“是的，完全正确。今天这顿酒使我想起了很多已经忘却的往事。”马林生低着头十分陶醉，“往事如烟啊，令人欷歔感慨都不已啊……”

“您小时候的事？”儿子问，“二两酒下肚就全勾起来了？”

“哪止二两，八两！几乎一瓶，全让我喝了。”马林生翘着拇指和小指自豪地说。他经这一打岔，思路也随之一拐，信以为真了。

“对，想起了我的童年，我在你这么大的时候……”

“苦吧？”

“苦！”马林生这回是真想起来了，“但苦中也有甜，比旧社会发大水的时候是强多了。”

“您说的是哪年的大水？”

“甭管哪年了吧，反正我是一回没赶上，你爷爷可是回回不落。解放这么多年了，一提起这事还浑身乱颤——吓的！”

马林生很少跟儿子讲他小时候的事，更很少提他当年那个爸，因而马锐很感兴趣。

“我爷爷，你爸爸，当年打你吗？”

“打，你爷爷的拳头可硬，当年是天桥玩跤儿的，要不是解放来得及时，没准儿就归了匪类，已经纺绸褂水晶墨镜穿戴上了。”

“那你怎么让这号人把你生下来了？”

“我也是身不由己，我怎么不想让刚进城的那大批的解放军把我生下来？那我也是干部子弟了，你也不用跟着我被人叫做胡同串子。”

“现在没人这么叫我。”马锐觉得父亲有些粗俗。

“是吗，改新词儿了？”马林生诡秘地乜视着儿子笑，“所以我理解你，我也是从儿子那儿过来的，知道给人当儿子的滋味儿。”

马锐不喜欢父亲跟他套近乎的那种带点下贱的鬼鬼祟祟的神气，才接话茬儿转问其他：“你爸打你次数多吗？”

“别打岔回头我又忘了我想说什么了。”马林生不耐烦地说，“你听我说了没有？我理解你，我，你爸爸——理解你！”

“听到了，你理解我。”

“你不感动吗？”

“感动。”

“我理解你了，你是不是也该理解我呀？”

“你理解我是因为你当过儿子，可我没当过爸爸我怎么理解你？你还得再等上十几年，如果我早婚的话。”

马林生闷了一会儿，点点头，“是，是这么个理儿，看来我还真没法跟你计较。”

“不过，你能理解我，我也很高兴。”儿子安慰父亲。

“真的？”马林生眉开眼笑，又来了精神，“你能这么说，就说明你还是多少理解了一点我。”

“不，我更不理解了。既然你理解我，为什么做事还那么做？还干那些事？”

“我不也是才理解的你嘛，喝过酒后。”马林生觉得自己好像忘了件什么重要的事，在喝酒的时候想起的一件事，找到的一个感觉。但他不能细想，一认真琢磨脑瓜就疼，只好顺着现成的思路任其发展。

“老实说，我觉得我很对不起你，过去虽然对你还可以但仍失之于粗暴，方式有些简单。你是小孩，可以做事不顾首尾没头没脑……”

“我什么时候不顾首尾没头没脑了？您说话别掐头去尾的……”

“你听我说完……可我是大人，我做事就要有理有节，光明磊落，我得给你做出榜样来。但我做出榜样了吗？没有，很遗憾。我总是把自己混同于一般小孩儿，跟你一般见识，这就有点不能严格要求自己了……我诚恳吗？我这么说诚恳吧？”

“诚恳。你往下说吧。”

马林生得意洋洋地往下说：“不瞒你说，我前一阵儿对你很生气，非常非常生气，你知道我为什么生你的气吗？”