第五章（第16/29页）

大概就是命中注定的吧，这种生活机遇也被错过了，他们错过了这崇高完美的精神生活的机遇。他们原本生活在艺术世家，先天具有那样的禀赋。虽然那种极具人文价值的艺术一度遭遇冷落，但是一旦错过，何尝不是一种遗憾。

在战后最初重逢的那些日子里，表面上是欢乐的，实际上却充满不和谐的因子。

阿坚偶尔顺着阿芳，去剧院观看一些有阿芳出演的歌剧，尽管他并不喜欢那些演出。夜晚去看那种演出，对他来说简直是一种难言的酷刑。丝绒幕布拉开后的头几分钟，他就羞愧得不知道眼睛该朝哪儿看，他实在为阿芳他们那群演员感到难为情，也替编剧、导演、乐师、舞台设计的美工、化妆师以及观众感到难为情。他实在无法欣赏那些毫无才华的粗浅表演，那些俗气的、赤裸裸的表演，简直是对战后精神生活的一种残害。不过，这种难为情比起看那些轻音乐的舞台剧来说，程度还要轻一些。

节目开始之后，他总是伺机悄悄溜到外面去。夜色中，他独自坐在剧院旁边的椅子上，感觉比在剧院里要轻松畅快许多。他通常一直坐到演出结束。随着阵阵脚步声和谈笑声，人们纷纷走出剧院，边走边谈论那些粗俗的表演。听到这些，他为阿芳而痛惜，心里无比难受。

战争结束后，人们可以重建家园，可以恢复从前的生活，但是精神财产，那些崇高的东西一旦受到破坏，出现断层，就很难再恢复原貌了。

他想起很久以前的一天，那是他入伍的前一天。那天夜晚，他去向阿芳的母亲辞行。老人家正生着病，静静地坐在太师椅里，面容苍白，几乎没有跟他说什么，只是无声地流泪。

深夜，阿坚预备告辞，跪下去亲吻阿芳母亲那双瘦削的手，而她吻了吻他的前额，轻轻地捋了捋他的头发，跟阿芳说：“你替我为阿坚弹一首告别曲吧。”

虽然面有难色，阿芳还是听话地坐在钢琴前，把头抬起来，看着阿坚问：“你喜欢哪一首呢？”

“我呀？就弹一首伯母和阿芳你喜欢的吧。”阿坚不知所措地回答，然后看着手抄乐谱旁边的半身铜像，补充说道，“好像阿芳喜欢莫扎特，我也喜欢。”

“哦，不会是《生在此死亦在此》吧？”阿芳轻轻地笑了，“还是《泸江长歌》？”

“也不错，阿芳，文高作曲的嘛。”阿芳的母亲说道，“不过，你还是弹莫扎特或《月光曲》更好些，更适合送人上战场。”

阿芳木然地开始弹奏，琴声起初有点游离，而且显得死气沉沉。当她全身心投入演奏之后，就好像突然迸发出了灵感，弹得好极了。她忘我地弹奏着，脸颊渐渐变得绯红，一小缕头发从额头上散落下来都浑然不知。

阿坚起初还因为自己不懂音乐有点难为情，可是，阿芳妙手弹奏出来的梦幻般的音乐深深吸引了他，让他听呆了。曲子进入第三乐章的尾声时，阿芳摁在琴弦上的双手突然将欢快的曲调转成深沉的悲伤。那悲伤好像是来自弹琴人的内心，而不是曲子原有的乐章。阿坚禁不住热泪盈眶，伸手捂住眼睛以掩藏他流淌的眼泪。这是一份伟大的感情，他的心里充满一种至高无上、无边无际的爱恋，那是一种对阿芳彻底的仰慕和臣服。

“正是那一刻，我彻底明白了。”阿坚想道，他极力地想描绘出阿芳低头的面容，她忘情弹奏的样子简直就像仙女一样美，“我在少年时期就预感到自己之所以出生在这个世界上，在那个地方长大，然后参军，无论死活，一切都是有缘由的。那就是为了爱，就是要爱她，这爱会永久持续，但这也是一种痛苦。”

可是现在，那一切都到哪里去了呢？几乎从那一刻起，无情的风就一直吹向他们的世界。多年以后，他只能独自沮丧地坐在桌边写作。从早上开始，他就一直坐在桌边，很快到了中午，又到了晚上，一天就那么过去了。在静悄悄的房间里，他独自一人，在一摞稿子里写那些熟悉而亲切的英雄，那些已经牺牲的英雄，他们仿佛是从遥远的洪荒时代来到他的书稿里。写他们的故事时，阿坚暗自垂泪。他的心是那么沉重，那么痛苦。不过，眼泪和忧伤对他来说又常常是一种无声的安慰，一直是这样，总是这样。