第五章（第15/29页）

阿坚太疲劳了，坐在那里没有吭声，但是他想了很多。后来好几次去南方出差，他都想去故地重游，但一次都没有成行。而阿云、阿慈、阿清，他们这些曾经跟他一起探访过那家人的战友，已经全都牺牲了。

其实，在打仗的时候偶尔经过那么一次的地方，当时的印象都不太深，可是后来它们深深地镌刻在了阿坚的回忆中，而且似乎越来越深刻，甚至渗透到了他的灵魂里。当然，不可避免地，他又想起了阿芳。思维不再那么跳跃，而是开始在温和的记忆之河上飘荡。他感觉舒服了许多，闭上眼睛沉浸到回忆里。但是，突然有什么东西像刀一样剜着他的心。他猛地站起来，点燃香烟，在房间里踱来踱去。他又要失眠了。

他的房间跟隔壁阿芳的房间几乎一模一样，都是方形，面积都是20多平方米，地板上都有像国际象棋似的红白相间的瓷砖，墙角和炉子也都是用蓝色瓷砖做的，都有一个临街的窗户。两个房间里的家具也都差不多。但最相似的可能是两个房间的气氛，寂寞、贫困和失落。当然，那是在阿芳的母亲还活着的时候。现在，她房间里的家具已经完全变了。

阿坚阔别10年后从南方回来，第一次去她房间探望的时候，最吃惊的就是那架黑色的钢琴不见了踪影，那是一架古老的钢琴，是她母亲的宝物，以前就放在窗下。

“我把它卖了。那琴太占地儿了，况且，我一个歌伎，哪还用得上钢琴啊。”

那架钢琴是她父亲的遗物。她父亲是钢琴艺术家，在首都解放前就去世了。她母亲是音乐教师，在阿芳16岁的时候退休，开始全身心地培养她练琴。与老天赐给的宝贵女儿完全不同的是，阿芳母亲身材瘦小，面庞消瘦，慈祥的脸上饱含忧愁，说话的声音很微弱，总像是在喃喃自语。

“我最大的愿望是引领阿芳像她父亲一样走向高雅艺术，希望她学习古典音乐和钢琴。我很怕吉他，怕她迷恋的那些流行歌曲。阿坚啊，你帮我劝劝她，让她别去参加聚会，别上联欢性质的舞台。”

可能由于爱好音乐，尤其是从小得到母亲的教导，阿芳的钢琴弹得很好，但她越大越懒于练习。

“钢琴太庄重、太高雅、太笨重了，我们身处大动乱时代，要轻松简单明快一些才能跟上潮流。”阿芳曾这么宣称。

阿坚也同意她的说法。因为他并不擅长古典音乐，所以他更喜欢听阿芳唱歌，她的嗓子实在是太美妙了。

她母亲却不那么想。有一次，他听到她老人家低声叹息：“阿芳的性格跟她爸爸一样，都是完美主义者，不管做什么都要尽善尽美。她就像一个圣人，或者一个仙女。可追求完美是无止境的。她的这种完美主义是天生的，是遗传的，不是后天养成的。她骨子里纯洁高雅，我觉得她应该潜心学习古典音乐，如果不学古琴，等她沾染世俗的一些东西后会崩溃的。我清楚这一点。我很怕她一头栽进那些世俗的东西里，那样，她天生的纯洁和完美主义就会变成一把利刃把她给彻底毁了。你懂吗？绘画、诗歌和流行歌曲虽然都美好，但那些并不适合阿芳。对她来说，唯一能在未来多灾多难的生活里保护她的就是古典音乐。我真的很担心她，但是她听不进去我的一字一句，倒是很听你爸爸的话。我很尊敬你的父亲，可我很怕她会被你爸爸那些可怕的画作迷住。你懂我的意思吗？”

当时阿坚不过十六七岁，怎么可能懂呢？他完全不明白阿芳的母亲在说什么。但是多年以后，他无数次回想起阿芳母亲说过的这些话。思来想去，才明白她妈妈的很多预感都是对的。不过，即使当时他和阿芳能够理解那些话，生活也不会有什么两样，因为接着就爆发了战争。都打仗了，还有什么可说的呢？