圣吉尔斯医院（第4/7页）

“因为这件事很重要，这件事让你坐立不安，也让我坐立不安。它让我不断地想，我们在做什么，我们是怎么做的，我们为什么要这么做。我知道目前的状况，但我需要亲眼看一看。”

“唉，戴希尔，你不需要……你没有必要……”

“不，我需要，”他说，“我当然要去看一看。”

* * *

梅丽德丝去了楼下的冥河沙龙，戴希尔和萨姆去了医院。那个巧克力蛋糕，他们三个都没有心思吃，于是戴希尔和萨姆把它带到了医院，留在了家庭活动室。戴希尔和迪克森医生会面时，萨姆就坐在活动室里，他努力让自己表现得彬彬有礼又开朗友善，想着是不是能和别人聊聊。大家来来去去，每个人看上去都疲惫不堪、悲痛欲绝。虽然萨姆头天晚上没有睡觉，双眼布满血丝，但还是比不上这些父母苍白的脸庞。他们心事重重，满脸都是恐惧，嘴都不敢张，好像一张嘴，就会让内心的恐慌和压抑释放出来。他们眼神空洞地互相打量，或是茫然地看着杂志和书，但从来不会翻页，也不会和别人说一句话。萨姆坐了一个小时，又坐了一个小时。有人来了，又走了，又有新的人进来，但他们的悲伤都是一模一样的。萨姆想站起身，清一清嗓子，告诉他们为什么不能把“重生”程序用到孩子们身上，他想说，他非常抱歉，如果还有其他任何方法能够帮助他们，他都愿意去做。但他就是没有力气站起来，更没有勇气开口。

过了一会儿，戴希尔走进来，坐在萨姆旁边。他们俩脸色阴沉地看着对方，什么话都没有说。最后，戴希尔终于开口了，“你和谁聊过没有？”

萨姆摇摇头，“你呢？”

戴希尔没有直接回答他，而是开口说道：“我读小学三年级的时候，和一个叫凯文的朋友在他家后面的一条小河里玩，他妹妹莱娜跟着我们一起出来。我们对她大声嚷嚷，让她回家，别烦我们，告诉她我们不带女孩子玩之类的话。我们走到河上的一座独木桥，莱娜害怕了。她那么小，还只有五岁。我们过了桥，她站在河对岸，尖叫着让凯文过去帮她。我们没有理她，我们觉得很开心，终于把她甩掉了。后来，我猜她是鼓起勇气，或者说是孤注一掷，她走上了独木桥，但她滑了一跤。她掉进了河里，还把头在独木桥上撞了一下。那条小河很浅，水深都不到她的膝盖，但她摔下去的时候全身发抖。她的脸朝下，埋在水里一直没有抬起头。我们赶快冲进小河里，抓着她的头发，把她的头从水里抬起来，然后把她拽到岸边。凯文陪着她，我赶紧跑到他们家去叫他们的妈妈。”

“原来，她是突然抽搐了。我们原本以为她是头撞到了独木桥，所以才会抽搐，其实不是，是因为她突然抽搐，才会跌下桥。她抽搐是因为她得了脑癌，癌细胞扩散得很快，六周之后，她就死了。虽然我当时只有八岁，但我记得，在她住院时，我一直想，她是多么倒霉啊，但更倒霉的是凯文。那一整个夏天，他都不能出来玩了。秋天，我们开学了，凯文来上学，他就那么坐在自己的课桌前，呆呆地看着眼前的空气，老师也不管他，任由他发呆。我去他家找他，我们就坐在他房间里，他手上拿着积木，只是把积木从左手换到右手，再从右手换到左手。后来，我就不再去他家了。圣诞节之前，他们全家都搬走了。我爸爸说，他们这是为了远离伤心的回忆，我妈妈说：‘他们走到哪里能逃开那些回忆呢？’”

萨姆默默地点点头。过了一会儿，他开口说：“我们每一天都为我们的用户感到难过，但慢慢地，你会意识到，他们是幸运的。他们与自己亲人之间还有回忆，他们能依靠那些回忆。我原来一直觉得，我都没有关于我妈妈的回忆，这很不公平。但从某个角度来说，没有回忆也是一件好事。”