纪念一个人的方式（第3/4页）

“我会把我现在的公寓退掉，然后按期给你们交房租。”梅丽德丝对妈妈和舅舅说。

“别傻了，”杰夫舅舅说，“都是一家人。这房子是我们的，也是你的，这不是钱的事。”

“外婆会希望你住在这里的，”梅丽德丝的妈妈也承认，“如果你想住，就住吧；但是如果住在这里，让你觉得很伤心、很压抑、很消沉，那就不要住，不要因为放不下过去就住在这里。”

“我确实放不下过去，”梅丽德丝说，“但这不是我想住在这里的原因。”

* * *

那天晚上，杰夫和麦蒂回到酒店，凯尔和朱莉回到梅丽德丝的公寓，戴希尔住在萨姆的公寓，萨姆把之前小心包好的杯盘碗盏全部拆开，重新放回架子上。梅丽德丝发现，她大学毕业后买的那些便宜的碗碟和外婆多年收藏的精致瓷器看似完全不搭，但她却感觉它们应该属于这里。

梅丽德丝总是说：“外婆会说我就应该住在这里。”

“你总能知道你外婆会说什么吗？”萨姆说。

“当然，一直都知道。”

“但是，你想要的是什么呢？”

“她想要的就是我想要的。她想要给我最好的，我也一样。”

“我也想要给你最好的，”萨姆说，“等我把这里收拾完，你就回去打包你的东西吧。”

“我明天再回去打包。”

“明天晚上是你和你爸妈、和戴希尔、和你舅舅舅妈相聚的最后一晚呢，要不今天晚上你也去和他们聊聊天吧。”

“你就是我的家人，”梅丽德丝说，然后，她又说了一句，“你也要回家去打包。”

“为什么？”

“因为你要搬来和我一起住呀。”

“什么？”

“搬来和我一起住吧。”

“嗯，梅丽德丝，这是不是太快了？”

“在你去伦敦之前，是你自己说想要和我一起住的。”

“我当时是开玩笑。”

“才不是。”

“我当时……是高兴得发了疯。”

“那说明你确实很高兴。”

“那说明我脑子不清醒。”

“你的公寓太小了，我的公寓又太……太有我的风格了，这个地方刚刚好。”梅丽德丝说，“再说，外婆也会说，你应该搬来住的。”

“你真的这么想？”

“当然。”

“如果外婆认识了我，她会喜欢我吗？”

“她会非常喜欢你的。”

“为什么？”

“你这么聪明，这么幽默，你喜欢看棒球赛，你做的爆米花很好吃。而且，最重要的是，你对她的外孙女很好。”

“但我现在没有工作了，外婆不会喜欢一个失业的家伙的。”

“只要对她的外孙女好就行了，相信我吧。”梅丽德丝说。

“好希望能见到她，”萨姆说，“她应该是个很好的人。”

“我也不敢相信你从来没有见过她，更不敢相信你再也见不到她了。”

“我还是可以去了解她的。”

“怎么了解？”

“我住在她的房子里，”萨姆说，“爱着她的外孙女，这也是了解她的一种方式呀。”

* * *

接下来的两周，萨姆和梅丽德丝把各自的东西收拾好，搬进了外婆的公寓。梅丽德丝在父母离开后的第一个晚上，就回到自己家，把所有的模型飞机都取下来，转移到了新家。当萨姆走进他们的新家时，他看到床上铺着干净的床单，两条狗在厨房里，成百上千架模型飞机悬挂在天花板上。接着，他就和梅丽德丝走进了卧室，做了应该在卧室里做的那件事。

萨姆看着头顶的飞机在他们身体上投下摇晃的影子——那些影子印在他的胸口、肚子和脚上，印在梅丽德丝的脸上和胸上，像一些奇怪的文身。小飞机围着她的肚脐打转，就像那里是一个航空基地。