第一部 回头不试，更待何时？（第2/26页）

一切或许始于午餐后那些无止无尽的空闲时段，大伙儿都穿着泳衣，在屋子内外闲晃或躺倒来消磨时间，直到终于有人提议到礁石那边去游泳。不论是近亲远邻、朋友、朋友的朋友、同事，或随便哪个愿意敲我们的门、询问可否借用网球场的人，人人都被欢迎来这儿自由闲逛、游泳，与我们一同用餐；如果待得够久，当然还可以在客房留宿。

又或者一切始于海边。或在网球场上。或者就在他刚到的第一天，我们第一次并肩同行，我遵照嘱咐为他介绍房子，带他参观周边。走着走着，我总算带他深入到偏僻区域那块仿佛无边无际的荒地，通过那道古老的锻铁金属门，往曾经连接B城与N城、如今弃置已久的那段铁轨走去。“附近有废弃火车站吗？”他抬眼望向烈阳下树林深处的另一头，或许是想对屋主的儿子提出恰到好处的问题。“没有，附近从来就没有火车站。火车只是随叫随停。”他对火车很好奇，因为铁轨看起来那么窄。是有皇家标志的无顶货车，我解释道。现在是吉普赛人住在里面。从我母亲少女时期到这儿来避暑时，他们就住在那里，还把两截脱轨的货车拖到更远的内陆去了。我问他想看吗？“回头再说。或许吧。”有礼的冷淡，仿佛他识破了我以不合时宜的热情去讨好他，还立刻一把推开我。

这刺痛了我。

不过，他倒说想在B城的银行开户，然后去拜访那位意大利译者，那是他的意大利出版商为他聘请的。

我决定骑单车带他过去。

骑车时的对话不比步行时顺利。途中，我们停下来找东西喝。烟草店酒吧里漆黑一片，空荡荡的，老板正用气味强烈的氨水拖地，我们忙不迭地离开了。一只寂寞的乌鸦栖息在地中海松上唱出几个音符，旋即被喋喋不休的蝉鸣淹没。

我大口大口喝着大罐矿泉水，递给他，然后再拿回来喝。我洒了一些在手上，擦一把脸，再沾湿手指梳理头发。水不够凉，气泡太少，留下意犹未尽的那种渴。

——大家在这里都做些什么？

——不做什么，等夏天结束。

——那么，冬天做什么？

答案到了嘴边，我不禁露出微笑。他领会我的意思，说道:“先别告诉我：是等夏天来，对不对？”

我乐意让人看穿心思。这个人会比他的“前辈”更早意会到“正餐苦差”。

“其实，一到冬天，这里变得非常灰暗。我们来这里是为了过圣诞。否则这里杳无人烟。”

“除了烤栗子、喝蛋奶酒之外，你们圣诞节在这里还做什么？”

他在逗我。我露出和之前一样的微笑。他领悟了，不再说什么，于是我们笑起来。

他问我都做些什么。我说打网球。游泳。晚上出门。慢跑。改编乐曲。读书。

他说他也慢跑。一大早就出门。这附近去哪里慢跑？大抵来说，是沿着海滨大道。如果他想看看，我可以带路。

就在我又有点喜欢他的时候，他给了我一记当头棒喝：“回头再说。或许吧。”

我把“读书”放在爱好的最末位，因为我认为以他截至目前为止表现出来的任性固执与满不在乎，阅读对他来说应该是敬陪末座。但几个小时后，我想起来他刚刚完成一本探讨赫拉克利特①的书，“阅读”在他的生活中可能并非微不足道。我意识到我必须机灵点，改弦易辙，让他知道我真正的兴趣是跟他一致的。然而令我心烦意乱的并不是替自己扳回一城所需要的复杂策略，而是害怕讨人嫌的疑虑让我终于醒悟:虽然当时，或我们在铁轨旁闲聊时，我一直不露痕迹、甚至不愿承认地努力想要赢得他的好感——然而却徒劳无功。