第一部 回头不试，更待何时？（第17/26页）

21维吉尔:罗马诗人

22莱奥帕尔迪:意大利诗人、学者、哲学家。

但奥利弗接到的邀请多得令人眼花缭乱。奇亚拉和她妹妹一星期至少邀他两回。一名来自布鲁塞尔的漫画家夏天在这儿租了一栋别墅，他希望奥利弗参加他的周末晚宴，聚会只邀请一些住在近郊的作家和学者。还有与我家隔三栋别墅的莫雷斯奇家、来自N城的玛拉斯皮纳家，偶尔还有在小广场的酒吧或“跃动舞厅”认识的朋友。这还不包括他晚上玩扑克或桥牌的结交，以我们完全不知道的方式活跃着。

他的生活就像他的文稿一样，尽管怎么看都给人以混乱的印象，却总是做好了谨慎的区分。有时候他不吃晚餐，只跟玛法尔达说声“Esco，我出去喽。”就出门了。

我很快就知道他的Esco只是另一个版本的“回头再说”。简明扼要、没得商量的告别，不在离开前说出口，而是踏出门槛外才说。你背对着被你留在身后的那些人说。我为那些站在接受那一端，想要抗辩或恳求的人感到难过。

不确定他是否会跟我们一起吃晚餐，是一种折磨，却是可忍受的。不敢问他会不会来，才是真正的酷刑。有时候我几乎放弃了，觉得他当晚不跟我们吃晚餐，却听见他的声音或看见他坐在他的位子上时，我的心会猛然一跳，就像一朵有毒的花朵忽地绽放。看见他，以为他今晚会一起吃晚餐，最终却听到他一句专横的Esco，则让我体会到，总有一些愿望会落空，就像翩翩飞舞的蝴蝶被剪掉了翅膀。

我希望他离开我们家，好让这一切有个了断。

我也希望他死掉，这么一来，如果我控制不住想他，控制不住地担心下次不知何时才能见到他，至少他的死足以了结这一切。我甚至想亲手杀了他，好让他知道，仅仅他的存在本身对我而言是多大的困扰；他的随遇而安，如鱼得水，永远表现出“我不在意这、不在意那”的态度，其他人都要先打开门走出去，他却直接跳过通往海边的栅门——这一切都多么让人受不了！更别提他的泳裤、他在“天堂”的位子，他蛮横无礼的“回头再说”，还有对杏汁的咂嘴之爱。如果我不杀他，那我要让他终生残废，这样他会坐在轮椅上和我们待在一起，永远不回美国。如果他坐轮椅，我就随时知道他的行踪，也很容易找到他。我就会有优越感；既然他瘸了，我就是他的主人。

接着我意识到，我也能自杀，狠狠地伤害自己，让他知道我为什么这么做。如果我划伤我的脸，我希望他看着我，想不通为什么有人会这样伤害自己，直到多年多年以后回头(没错，回头再说)，他终于拼凑出事情的全貌，懊恼地撞墙。

有时候，奇亚拉是那块必须铲除的绊脚石。我知道她在盘算什么。对奥利弗来说，与我同龄的她的身体可不只是“准备好了”。比我准备得还充分吗？我怀疑。她在追奥利弗，这点很清楚，而我真正想要的只是与奥利弗共度一夜，一夜就好，甚至一个钟头也行——只想借此确认一下之后我还想不想再与他共度一夜。我没意识到的是，测试欲望的举动，只不过是在不承认自己欲求的状况下，取得那个欲求之物的诡计罢了。我不敢去想奥利弗有多么经验丰富。如果他来这儿才几个星期就如此轻易交上朋友，怎能不去猜想他在家乡过着什么样的生活？只要想一想他在执教的哥伦比亚大学城市校区有多么自由就够了。

他和奇亚拉之间的事来得那么轻易，超乎我的预料。他和奇亚拉在一起时，喜欢驾着我们的双船体划艇到远处兜风；他划船，奇亚拉则悠闲地躺在一边晒太阳，等到远离岸边船停下时，她就脱下胸罩。