第1章（第3/7页）

这几个人是在上电台谈话节目吗？她讨厌这类节目。拨打电台热线的听众都是些古怪的神经质，而且说起话来鼻音很重。他们总是会被这样那样的事情吓到。爱丽丝有一次说，她从来不会被任何事情吓到。伊丽莎白回应说，这样的状态挺吓人的。

她没有睁开眼睛，只是叫道：“尼克，你是不是把收音机打开了。我觉得头痛。”她的口气听起来有些暴躁，这不像她，但是毕竟她怀孕了，而且头痛，所以整个人冷冰冰的，总觉得有些……不太对劲。

或许这是晨吐反应？

问题是，现在究竟是不是早晨？

噢，爱丽丝。

“爱丽丝，听得见我说话吗？听得见我说话吗，爱丽丝？”

“小葡萄干”，听得见我说话吗？听得见我说话吗，“小葡萄干”？

每天晚上，他们临睡前，尼克都会拿出一个卫生纸卷筒，轻轻抵着爱丽丝的肚子，然后对着卷筒，跟未出世的宝宝说话。他是从电台节目上听说这个主意的。他们说，这样一来，宝宝就会学着分辨父母的声音。

“啊嗬！”尼克对着卷筒呼叫道，“听得见我说话吗，‘小葡萄干’？我是你爸爸！”书上说，宝宝现在应该已经长到小葡萄干那么大了，所以他们称呼这个小不点为“小葡萄干”。当然，只是私底下这么叫，他们是非常稳重的准父母，在公共场合不会表现出柔情的一面。

“小葡萄干”说，他很好，谢谢爸爸，有时候会无聊，但是一切都很好。显然，他希望妈妈不要再天天吃那些绿色的猪食了，太没意思，应该吃点比萨饼，换换口味。“我受够了，不要再把我当兔子喂了！”他要求道。

照目前的情况看，“小葡萄干”很有可能是个男孩。感觉他就是有男孩子的性格，是个小捣蛋鬼。夫妻两个都这么认为。

每次尼克要和宝宝说话时，爱丽丝都会躺下来，看着尼克的头顶。那里有几绺花白的头发。她不确定尼克是否知道自己长了白发，所以从来不提。他今年32岁了。那几绺白发把她的眼睛看花了。这都是孕期荷尔蒙在作怪。

爱丽丝和宝宝说话时，从来不发出声音。她每次都是在心里悄悄地说，而且是在洗澡的时候（水温不能太热——孕期的讲究真多）。嗨，宝贝，她默默想道。紧接着，她会为宝宝的反应而欣喜若狂，禁不住用手掌激起水花，就像一个满脑子想着圣诞节的孩子一样。她快30岁了，背负着巨额的房贷，身为人妻，肚子里怀着孩子，但是她的心态跟15岁时没有太大不同。

唯一的区别就是，15岁时，她从杂货店购物回来，不会在弥漫的花香中感觉到幸福。那个时候，她还不认识尼克。她还要心碎好几次，才能把他等来，等着他用“着迷”这样的字眼，让她破碎的心灵愈合。

“爱丽丝，你没事吧？请把眼睛睁开。”

这是个女人的声音。声音太尖利，太刺耳，想不听都不行。她一下子恢复了意识，再也回不到之前的状态了。

这个声音让爱丽丝感觉到一阵熟悉的懊恼，就像穿了太紧的长筒袜一样。

这个人不应该出现在她的卧室里。

她把头转向一侧。“哎哟！”

她睁开眼睛。

眼前的景象模糊一片，无论是颜色还是形状，都无法辨别。她甚至连床头柜也看不见，无法伸手去摸自己的眼镜。她的视力肯定又下降了。

她连眨了几次眼，眼前的画面仿佛经过了锐化滤镜的处理，变得清晰起来。她发现自己正盯着一个人的膝盖看。真有意思。

苍白的、凸出的膝盖。

她微微抬起了下巴。

“你醒了！”

说话的人竟然是简·特纳，她的同事。简跪在她旁边，满脸通红，额前贴着几绺汗湿的头发，眼中流露出疲惫的神情。她的颈部又短又粗，肌肉松弛，爱丽丝从来没有注意到这一点。她穿着T恤衫和短裤， T恤衫上沾有大块的汗渍，胳膊又细又白，上面长着暗色的雀斑。爱丽丝从来没见她穿得这么暴露过。真是令人尴尬。可怜的简，身上已经显出老态了。