第八章（第8/12页）

麦克鲁斯金把指挥棒放回墙洞，转过身，大方地递给我那支揉皱的香烟。我渐渐发现，正是这支烟开启了一段不可思议的对话。

“喜欢这里吗？”他问。

“这里很整洁。”我回道。

“这地方别提有多方便了。”他神秘地说。

警长回来了，拿毛巾擦着通红的手，看上去很是得意。我紧盯着两人看。他们猜透了我的心事，于是互相使了个眼色。

“这就是永恒吗？”我问，“为什么叫永恒？”

“你摸摸我下巴。”麦克鲁斯金露出神秘的微笑。

“之所以叫它永恒，”警长解释道，“是因为人在这里可以长生不老。你离开这里的时候，年龄、体型、身高跟进来时完全一样。这里有个八天一循环的时钟，特制的，能够均衡转动，但却从来不动。”

“你凭什么说在这儿不会变老？”

“你摸摸我下巴。”麦克鲁斯金重复道。

“这很简单。”警长说，“因为胡子不会长出来，吃饱了不会饿，饿了也不会更饿。点着的烟斗不会灭，而且烟丝还一根不少。酒杯总是满的，不管你喝了多少，而且怎么也喝不醉。”

“原来是这样。”我嘀咕道。

“我今天早上来的，已经待了很久。”麦克鲁斯金说，“你看，我下巴还是光溜溜的，跟女人的后背一样。这太方便了，刮胡刀完全成了废物。”

“这地方总共有多大？”

“无所谓大小，”警长解释说，“因为到处都一样，没有分别。不知道这种恒等性究竟覆盖了多大的范围。”

麦克鲁斯金点燃一根火柴，让我们吸烟，然后随手将火柴扔到地上。那火柴梗像是非常孤独，却又非同小可。

“怎么不把自行车带来？这样全程都可以边骑车、边查表、边记录。”

警长冲我笑笑，好像我是三岁小孩。

“自行车不成问题。”他说。

说完，他走到一个大窗口前，拧了几个旋钮，拉开厚重的金属门，从门里拽出辆崭新的自行车。太不可思议了！那是辆三挡变速车，带油槽，有些部位的凡士林还是湿的，泛着亮光。他放下前轮，熟练地转动起后轮。

“弄辆车还不容易，”他说，“可是，在这儿派不上用场。来，我让你见识一下真相。”

说着，他放下车，带我穿过林立的大橱，绕到其他柜子后面，又跨过一道门。眼前的一幕顿时让我头皮发麻，心脏发颤。这大厅竟然和刚才的一模一样，就像件复制品。更惊人的是，眼花缭乱的我发现，墙上有一扇橱门敞开着，一辆崭新的自行车靠在上面，一模一样的车子，甚至是一模一样的角度。

“你如果想继续往前，不回头，再找个跟这一样的门洞，那你尽可以一直走。可是，这对你没好处。就算我们此刻在你身后，到时候，很可能反而到了你前头。”

这时，我突然一声惊叫，因为我看见地上有根用过的火柴。

“不用刮胡子，这事你怎么看？”麦克鲁斯金得意地问，“这算是不间断实验吧？”

“不可避免且难度极高。”警长说。

麦克鲁斯金在检查中间一个大橱里的旋钮。他转过头，冲我大喊。

“快过来，”他喊道，“给你看样东西，以后回去跟朋友才有得聊。”

我事后才发现，原来这只是个玩笑，虽然他很少开玩笑。因为他给我看的东西，我根本说不上来，世上也没有恰当的语言可以形容。这大橱有个斜槽式的开口，开口下方一码处有个大黑洞。麦克鲁斯金摁了一下两个形似打字机按键的红色部件，拧开一个很大的旋钮。顷刻间，仿佛有几千只饼干盒滚下楼梯，发出隆隆巨响。我感觉，这些坠落物随时都会滚出斜槽。果不其然，它们只在空中出现了几秒，然后就落到下方的黑洞里。可是，这该怎么形容呢？论颜色，它们不是白的，不是黑的，也绝非任何中间色；不是暗色，但也不是亮色。奇怪的是，这些颜色我虽然从没见过，可最吸引我的一点却不是这个。它们还有一种特质，更让我目瞪口呆，气都喘不过来。我都不知道怎么形容这种特质。很久以后，我想了好几个小时，才终于明白这是为什么。因为它们缺乏所有已知物体的某种本质特性。这不能叫形状或形态，因为我指的并不是这个。我只能说，这些彼此不同的东西是没有维度的。它们不是方形，不是矩形，不是圆形，也不是无规则形。你也不能说，它们之间的差别是由于维度的不同。这么说吧，它们的外形（就连这个词都不准确）人眼根本无法理解，也无法形容。