羊与钢的森林（第25/67页）

驶出停车场后，车子在斑马线短暂停留，我却迟迟没能踩下油门，继续前行。我以为总有一天能够到达我想去的地方，但追逐神的脚步，又谈何容易。

“板鸟先生，为什么会录用我呢？”

决定是否聘用我的是社长，板鸟先生并没有最后拍板的权限。但是，从板鸟先生推荐的那所专科学校毕业后，我立刻就被江藤乐器录取，想必他一定为我说了不少好话。

“早起的鸟儿有虫吃。”

“早起的鸟儿？”

“就是先到先得，我们一直都是这样。”

“哦。”

我也曾经想过，会不会是因为我最先递交简历。果然，他们录取我，并不是因为能力或潜质等方面的考量，而是按照先来后到的顺序。

我缓缓移开踩着刹车踏板的脚。

“关键是不放弃。”车辆重新行驶起来后，板鸟先生淡淡地说。

不放弃什么？我想问却问不出口。我的确不会放弃。但我比谁都清楚，不放弃并不足以让我到达想去的地方。

后来，板鸟先生一语不发，只是静静地坐在副驾驶座椅上，平视前方。我则默然地开着车。

一路以来，我放弃了很多东西。出生在大山中的偏僻村落，家里也不富裕，享受不到与城里孩子同等的物质条件，我必须接受事实，拱手让出许多原本可以拥有的事物和可能性。

我并不因此感到难过。如果一开始就不曾奢望，那么所有的失去都显得无足轻重。真正的痛苦是，心心念念的东西就在你面前，你却求而不得。

曾经有一样东西，我迟迟不肯放弃。那就是绘画。我对绘画一窍不通。在大山里念小学的时候，每年一次，老师会带领我们，乘公共汽车去城里的美术馆参观。这个活动被称为“艺术鉴赏会”。如今我才理解，连去美术馆都成为某种传统活动，本身就说明我成长的环境有多么贫瘠。望着美术馆里展览的绘画作品，我觉得很漂亮，很有意境，我的领悟止步于此。除了漂亮以外，我不知道还能怎样评判绘画。老师让我们挑一张自己最喜欢的画，我暗暗觉得这么做毫无意义。颜色漂亮也好，图案画面吸引人也罢，以这样的标准进行挑选，我总觉得不太对劲。

也许，这也是一条出路。喜欢一幅画就够了，感到愉悦就够了。不懂画不要紧，也不用学会如何鉴赏，没必要自寻烦恼。最后，我还是放弃了。我依然对绘画一窍不通，装出理解的样子更是自欺欺人。

直到十七岁那年，我才终于明白，放弃是正确的选择。当我第一次接触钢琴，彼时的震撼至今难以忘怀。那种心灵的悸动，是我潜意识里始终在追寻的东西。

喜欢也好，愉悦也罢，个人一时的标准会随着时间而改变。那一年，在高中的体育馆，我看到板鸟先生为钢琴进行调音，几乎出于本能的，一瞬间竟有种醍醐灌顶的感觉，我看清了自己想要的，没有任何理由不去追求。在未知面前，找各种借口搪塞自己，是多么愚蠢的行为啊。

“我不会放弃的。”

我默念着。没有放弃的理由。真正想要的，与那些无关紧要的，在我眼中泾渭分明。

回到办公室，秋野老师问：“怎么样？”

他不动声色，似乎拿我打趣之余也有几分关心。

板鸟先生的调音勾起了许许多多的往事，这些我自然闭口不谈。唯独这一句我愿意同他分享：“能够用那架钢琴开演奏会，我觉得对钢琴家和听众来说，都是一种幸运。”

秋野老师的眼睛在镜片后面闪了一下，随后装作不感兴趣的样子：“哦，对了，整音都做了哪些处理啊？”