信（第8/9页）

我说那怎么办，我那封信是找不到了？她关切地问我，那封信要紧吗？是不是耽误了你重要的信息？我没好气地说，不重要谁现在还写信？她为难了一阵，说要么我说个价，她私人赔偿我损失，我只好放弃了争执。

之后，我又给田老写了一封信，把去邮局闹的事说了一通，为了防止收不到，白忙活一场，只写了一张打印纸。这次我故意寄了平信，还是南山路上的邮局，窗口里面有几双眼睛都认识我，但她们都装作不认识，我当着她们的面慢悠悠地封信口，贴邮票，然后若无其事地把信塞进邮筒，我听到空荡荡的邮筒里传出信件落地的“哐当”声，才慢慢地踱步出了邮局。

三天后，田老给我打来了电话，他说信已经收到了，他觉得难为我了，为了迁就他一个老人家，还让我用这么古老的方式交流。几天后，他给我回了封信，是用挂号信寄来的，里面除了洋洋洒洒的文字以外，还有一大堆照片，照片很精彩，有一张是前几年他骑电瓶车买菜时拍的，他在照片背后都注了文字，说那时还有一颗四十岁的心，电瓶车开到三十多码，从九十三岁开始，就彻底不骑了。有一张是他趴在画室的那张老桌子上打盹，背后的文字这么写着：白天要神游三回，仿佛又回到婴儿时期，大部分时间都在朦胧中度过，一到了晚上，尤其是子时一过，就再也没有觉了。

他在信中说，这些照片都是他老婆给他拍的，这几年，她拍照的水平日益精进，给他拍下了海量的照片，其中他选好了百年后的照片，已经叮嘱了他老婆，在葬礼上一定要用。

我们一来一往，在接下去的三年里陆陆续续地写了一些信，其中有些信在寄的过程中丢失了，有些信转辗了一些地方，耗去了一些时间，又各自找到了收信人。我似乎重新喜欢上了这种交流的方式，满腔热情通过书信寄出，直到几天后才收到回音，仿佛在一个山头朝幽谷里喊话，那种缓慢的回声让时间安静了下来。

电脑、互联网刚出现的那会儿，曾经有人大喊，我们进入了一个新时代，那时候我还觉察不到，等这种变化深入到生活中的每一个细节，我才意识到它是多么的汹涌，我们都被裹挟进了一股急流里，匆忙地向前赶。我很庆幸，还有田老能让我慢下来，重新回归到从前的生活。

田老在最后的几封信中跟我谈到了死亡，他说活得太久其实也不是一件轻松的事，尤其是自己的父母和兄弟姐妹们都走了以后，他对另一个世界早已充满了向往。他还说，其实他也能感觉出来，他老婆嫁给他的时候，至少是没有考虑到他还能活这么久的。一个女人的青春是很宝贵的，活着活着她也步入了中年，当初结婚的念头还是草率了些，毕竟两个人的年纪相差太多了。

田老在信中说，现在他老婆越来越依赖他了，希望他能活得尽可能的长寿，但人的寿命就那么多，他已经属于凤毛麟角，再下去，终究是要先她而去的。他前几年还带着她去上海走走，让她多认识一些人。

剩下的话，田老没有在信中说出来，我想我能明白他的意思。

田老过世的时候，整整一百岁，我去参加了他的追悼会。追悼会很简朴，除了彭娜娘家的亲人，还有一些田老生前的朋友。鲁班跟我说，他看着田老走的，走得很安详。这几乎是每一个寿终正寝的人过世后，亲朋好友间约定俗成的话，像句虚假的客套话，但这次不一样，我对鲁班的话深信不疑。田老走了，我觉得一个时代结束了，在他那个时代里，我们对远方是有距离的，所有未知是可以寻找的，思念也无时不刻在发生着，衍变成了乡愁、爱情等等。而现在，我们失去了这些东西。有一瞬间，我觉得眼前这个朴素简单的葬礼变得盛大而沉重起来。