信（第5/9页）

我回想起这些，还是嘘唏不已。我爱人带着儿子从旁边经过，她看到我写在纸上的两三个字，笑了起来，说憋了半天，原来便秘了。我说，脑袋里思绪万千，不知道先写哪段。我爱人说，你就吹吧。儿子也跟着他妈妈学了一句，你就吹吧。

我爱人是我同事的妹妹，我同事快五十岁了，跟他妹妹长得像一对父女。据我同事说，他有这个妹妹，完全是他父母私生活的一场事故，当时他已经读中学，看到人过中年的母亲再次大起肚子来时，他感到很难为情。他母亲跟他解释过，说曾经去医院流产，听一同做B超的产妇聊起做人流的痛苦，她吓得落荒而逃。她只能这么安慰自己，说这是老天的安排，让她中年得子，得之不易的生命要更加珍惜。所有这些，我同事说，他听了都臊得慌。

我跟我爱人认识，缘于她哥哥请客吃饭。介绍我们认识的时候，我那个老不正经的小舅子说，哦，你们年龄相当，看着也般配，可以考虑找对象。我爱人响亮地拍了她哥哥手臂一个“耳光”，自己的脸却红了起来。

我后来一本正经地跟我同事谈论跟他妹妹找对象的事，他又严肃了起来，他说这个不是开玩笑啊，你要考虑清楚，一旦你们反目，会殃及我跟你的关系。我说，考虑清楚了，只要你同意，我立马开始追求。

一切顺风顺水，我给她写了很多情书，之后我们领了结婚证，办了酒席，过了两年又有了孩子。我小舅子后来跟我说，他后悔了，当初就不应该把他妹妹带出来，是他改变了他妹妹的生命轨迹，一个人这么严重地影响了另一个人，而且是自己的亲人，他总觉得寝食难安。我说，去，是我改变的好不好。他又叮嘱我，好好对待他妹妹，不是碰到我，他妹妹完全有可能嫁一个很体面的人，过一种豪华的生活。我说，这也是的，现在做记者太没前途了，累得跟狗一样，还只拿这么几块工资。他说，你知道愧疚就好。

那天，我“吭哧吭哧”地伏案写了很久，只写了两张半，有很多内容只在我脑子里盘旋，却落不到笔下来。第三张打印纸上的字写得特别大，看上去像斗笠，显得特别滑稽。我写到了接下去的打算，觉得跟写单位的年终总结差不多。对未来要展开畅想，我心里想的那些话一句都出不来。单位年终总结里的那些口号，我觉得写上去是对田老的极端不尊重。我只能说，已经很久没这样给别人写信了，这种感觉既亲切又陌生，但最终觉得还是值得珍惜和回味的，我盼望着他回信。

我把三张打印纸折了起来，我爱人走过来问，是不是要找信封和邮票了。我说是啊。她说，这个家里真没有了，只能去邮局买了。我收拾了桌子，把那几张打印纸藏在了衣服内侧的口袋里。我说，家里待了很久了，出去走走吧。

关门前，我爱人问我，你知道寄信地址吗？我愣了一下，是啊，田老的家里我是去过，只记得那个小区叫花园新村，他们的房子在一条人工运河的边上，具体是几幢几号就记不得了。我打了个电话给鲁班，他说他也不知道，让我直接打电话给田老。我说田老电话里听不清楚，所以才叫我写信的。鲁班说，他老婆不在家吗？我说不知道。

我其实有点不太乐意打这个电话，如果田老的老婆接电话，她可能会有想法，总觉得我们这么多年没联系了，突然要写信给田老，背后会不会藏着什么目的？无缘无故地跟一个年近百岁的老人联系，又突然找上门，套些近乎，换了我也会有想法的。

鲁班后来说，他去想办法。我也不好意思问他什么时候能要来这个地址，同在一个城市，问一个地址总不会复杂到哪里去，何况是一个小城市。鲁班工作的地方到田老家里，走走也就十来分钟的路程。