信（第4/9页）

我跟我爱人说，笔也找不着了，那么多笔哪里去了？她说，你用一下丢一支，家里开文具仓库也没用的。说着她又埋头帮我找，最后在电视机柜子里找到了一支铅笔，只有小拇指长短。我说将就着用吧。

写下田老的称呼后，我不知道该怎么开头。这些年我的新闻稿练得精熟，一个事件或者一个人物，它最吸引人眼球的东西是什么，我总能很快地把它抽离出来，然后是毫无难度的陈述。看着一堆采访来的素材，我总能把这堆支离破碎的破布头缝合起来，做成一件鲜艳的衣服。

我好像忘记了怎么跟人交流，尤其是用书面的形式跟人交流。我回忆起在那个小城市的生活经历，在那里，我前后一共待了快两年，这两年里发生了很多事情，但找不到跟田老的交集点。

我只好回忆去省城后的生活，其实省城的生活也单一。刚去那里的时候，偌大一个城市，没有一个熟人，感觉自己像个被遗弃的孤儿，大冬天，一个人窝在冰冷的宿舍里喝白酒，喝到神志恍惚。那段时间特别想有个女朋友，但哪里去找呢？

一触及到这段往事，我又写不下去，我觉得跟田老谈这些事情太唐突了，我们好像还没熟到这个份上。谈这些事，至少对方看了可能会笑话，我发觉自己还是一个比较要面子的人，不体面的事情还是放在心里比较可靠一些。

我后来谈了一个女朋友，那个女朋友是我的大学同学。我犹豫着要不要写到信里去，在举棋不定的时候，我偷偷地看了一眼在阳台上陪儿子玩耍的爱人，这个人她是不知道的。我跟我爱人结婚前，除了了解相互的家庭背景和工作情况外，别的谁都没有深入追究。我对她以往的情史也保持了沉默，我觉得这样做是对的，以前的人之所以没有在一起，必定有失败的理由，而回忆这些不愉快的往事，我觉得是不人道的。

我谈的那个女朋友在读大学时有过好几个男朋友，她像只大蝴蝶，在一大群男生中间飞来飞去，一会儿是艺术系长发飘飘的画家男朋友，一会儿又是校篮球队人高马大的主力后卫男朋友，更神奇的是她还跟我们的设计老师好过。

在一个漆黑的夜晚，我们的设计老师像裹着一只兔子一样搂着她逛马路，在一盏路灯下，我迎面撞上了他们。准确地说，之前我们都没看到对方，直到大家都从黑暗里走进那盏昏暗的路灯，真相才大白。当时我错愕不已，忘了跟设计老师打招呼。他们看了我一眼，然后把我当空气过滤掉了。擦肩而过后，我还特意回头看了一眼，他们消失在黑暗中，而那盏路灯在下雨天的夜晚像个金钟罩。

我在读书的时候对这个女同学表现出了极大的仇视，我曾经气呼呼地想，这样水性杨花的女生，大家都应该朝她吐口水。那时候，她也很讨厌我，每次走过我身边，正眼也不瞧我一眼。

毕业后，我是在网上跟她开始交流的，一交流，发现我们都误解了对方很多年，这种交流很致命，直接导致我晚上睡不着。她在另外一个城市工作，我邀请她来省城玩，她很爽快地答应了。在梅雨时节，她过来了，我们像久别重逢，一见面就在大街上拥抱。她脸色红通通地跟我说，你像个特务，专门暗地里盯梢，盯了我很多年吧？

第一天，我们就把男女之间该做的事都做了一遍，她一口气在我宿舍里住了半个月，那半个月，我感觉我那冰冷的宿舍开始暖和了起来。

她走了以后，我感到了非常的不踏实，以前的感觉慢慢地又泛了上来，我最终觉得她的矜持放下得快了一点，一旦水性杨花的感觉确立，就跟脸上烙上金印一样，怎么都消除不掉。她是个敏感的人，觉察到我对她不放心之后，我们在电话里狠狠地吵了一架，这段感情就这么寿终正寝了。