CHAPTER 1 手中的魔力（第36/44页）

我走上前去，递给它一块饼干。喂完饼干之后，我让它失明的那只眼复明了。接下来，我抚摸它跛瘸的后腿，它在我的耳畔呜咽不止，说着我无法翻译的话。我治愈了它，不仅令自己的头痛更为剧烈，而且在这一过程中，一波又一波的疲劳感不断袭来。事实上，我熬不住了，一下子倒在厨房的地板上人事不省。待到醒来时，我身上沾满了狗的唾液。牛顿的舌头仍在我身上打转，舔得不亦乐乎。它舔了又舔，越舔越有劲，没完没了，仿佛狗存在的意义就是舔出我皮肤下的某种东西。

“你可以就此打住吗？”我说，但它依然如故。最后我只得站起身来，它还是没停下那张该死的嘴。

尽管我站起身来，它还是试图站在我身上，仿佛它也想直立行走。这时我才意识到，比被狗憎恨更可怕的是被狗热爱。说真的，在这个宇宙中，我还从没见过这么不知廉耻的物种。

“走开，”我喝道，“我不要你的爱。”

我走到客厅，一屁股坐在沙发上。我需要整理思绪，人类会不会觉得丹尼尔·罗素的死有可疑之处？一个有心脏病史的男人第二次发作，突然间一命呜呼，看起来可疑吗？我没有毒药，没有他们能用肉眼看得出的武器。

狗坐在我身边，脑袋依偎在我的膝盖上，然后它竖起脑袋，旋即又倒下，仿佛把脑袋支起还是倒下是它这辈子面临的最大抉择。

那天我们在一起度过了几个小时，我和狗。起初我烦它纠缠我，因为我需要集中精力，好好想想下一步该做什么。最后一步当然是斩草除根，干掉安德鲁·马丁的妻子和孩子，但在这之前，我得好好想想还需要搜集多少信息。我再次呵斥狗，叫它滚远一点，它灰溜溜地走开，但等我独自呆立在客厅，四下空落，唯余思绪和计划之时，一阵蚀骨的寂寞劈头而来，我只得唤牛顿回来。它来了，似乎很高兴我又需要它。

我找到了自己感兴趣的东西，这是古思塔夫·霍尔斯特的《行星组曲》。它的主题是人类所在的微不足道的太阳系，所以当气势恢宏的音乐流泻出来时，我一下子被震住了。另外一个让我疑惑不解的地方是它共分为七个乐章，每一章都以占星术中的神话人物命名。例如，火星是“战争之神”，木星是“欢乐使者”，土星是“老年使者”。

这种原始的音乐让我觉得滑稽，它的理念也让我啼笑皆非——音乐居然会和毫无生命的行星扯上关系。但它似乎让牛顿安静了一些，而且我必须承认有那么一两个乐章对我也产生了某种影响，某种电化学类的影响。我意识到，听音乐纯粹是一种数拍子的享受，你甚至意识不到你在数拍子。随着电脉冲从耳朵神经细胞流遍全身，我体会到了一种前所未有的感觉——平静。自从眼睁睁地看着丹尼尔·罗素倒在地毯上咽气之后，我一直都莫名其妙地紧张不安，这一刻，我的心灵终于归于平静。

我一边听音乐，一边想弄清楚牛顿和它的同类为什么会对人类迷恋不已。

“告诉我，”我说道，“人类到底是什么玩意儿？”

牛顿大笑，或者说它的声音感觉就像狗的笑声，真的太像了。

我不依不饶地继续发问：“来吧，说说你的心里话。”它似乎有几分忸怩作态，也许它真的没有答案，也许它没有定论，或者它对人类太过忠诚，所以无法说实话。

我换了一张唱片，这是一位名叫恩尼奥·莫里科内的作曲家写的曲子。接下来我又放了大卫·鲍伊的《太空怪谈》，它的节奏虽然简单，但相当悦耳。还有“空气乐队”的《月光狩猎》，虽然这张唱片和月亮本身毫无关系。接下来的唱片是约翰·柯川的《至高无上的爱》和塞隆尼斯·孟克的《忧郁的僧侣》，它们都是爵士音乐，充满了复杂性和矛盾性。我很快就明白了，人类之所以成为人类，其原因正在于此。我听雷昂纳德·伯恩斯坦的《蓝色猜想曲》、贝多芬的《月光奏鸣曲》和勃拉姆斯的《间奏曲作品第18号》。我听披头士、海滩男孩、滚石、傻瓜庞克、王子、传声头、艾尔·格林、汤姆·威茨、莫扎特。我听得如醉如痴，我发现各种各样的声音都可以成为音乐——例如披头士《我是海象》中奇怪的电台广播声，王子《树莓贝雷帽》开头的咳嗽声，还有汤姆·威茨的一些歌的结尾。也许对人类来说，这就是美。灾难、瑕疵都可以放入美的模式。他们讲究不对称的美，对数学的公然对抗，我想起了我在二次方程式博物馆的演讲。海滩男孩的歌声缓缓响起，一种奇妙的感觉从眼眶、从心底袅袅升起，我说不出那是一种什么样的感觉，但我想起了伊莎贝尔。昨晚回家后，我告诉她丹尼尔·罗素心脏病突发，就在我面前一命呜呼。伊莎贝尔听后拥抱了我很久很久。