02 一杯甘菊茶（第2/3页）

“怎么了？”她问。

“怎么说呢……他得了肾功能衰竭，我原以为是疝气。”我的眼泪夺眶而出。我真是个废物，我原本不打算告诉她实情的。

“哦，天呐，天可怜见。你没事吧，宝宝也没事吧？”

我这下脱口而出：“他会好起来的。医生在他膀胱上开了个口，接了根管子到他的小肚皮外面，好让他排尿。”尽管我怕说这句话，但话说出口，却暂缓了我的痛苦。

“哦，可怜的宝宝，”她说，“我能给你拿点什么过去么？”

“呃，”我低头瞧了眼塞奇，“好的，其实……我很饿。我还在哺乳，家里什么吃的都没有……”

她满口答应：“我一个小时后就过去。”

我羞得满脸通红，觉得胸口发紧，悬着的双手抖如筛糠。但放下了毫无意义的自恃，我看到了一线希望。

悲伤和恐惧逐渐消退，我的眼前浮现出同情、食物和友谊，并且越来越近。

我所接受的家庭教育有一个显著特点——千万不要给人添麻烦。我小时候，玛丽亚奶奶经常要花一周的时间，为全教区的人一片片地烤面包。她不断地付出，不过是为了融入别人的生活。她用完了家里的面粉和鸡蛋，累得筋疲力尽，靠在椅子上呷着茶，喘着粗气，对自己的付出心满意足。但等到医生发现她的癌细胞已扩散到了全身，她需要别人为她祈祷时，她却不许我们对教区吐露一个字，因为她不想“麻烦”人家。

我做消防员的父亲堪称硬汉的楷模。记得一次父亲从树上摔下来断了腿，他仅仅拿一截木棍和几根绳子一绑，就去修消防通道。还有一次，他的胳膊被一把锈迹斑斑的劈柴刀划得见了骨头，他用一件T恤和几根电线一缠，接着又为邻居劈了好大一堆橡木。我号啕大哭，求他去看医生，他理都不理我。

也许是深受家人影响，我认为示弱和求助实在丢人。不知有多少次，我谢绝了希望出一份力、好心帮我渡过难关的人。即使我身无分文，也从没让朋友替我付过账，哪怕这意味着我要透支。现在要与邻居接触，我一时觉得惶惶然。等邻居过来的间隙，我恨不得打电话告诉她“不要紧，一切都好”，只要能保住面子。

不等我真的打电话，艾娃就敲敲门走了进来，她在滴着水的黄雨衣下，一手挽着一大壶扁豆汤，另一只胳膊下夹着满满一瓶金黄的液体。她冲我笑了笑，径直走向炉子，点着了火。

她将玻璃瓶中的东西倒进茶杯，屋内弥漫起一股草药的芬芳。

她说：“这茶是罗马老配方，我祖母传下来的，是用甘菊、茴香籽和柠檬片配的，可以安神、催奶，还能预防宝宝胀气。”

我接过茶杯，抬头冲她笑了笑，一时说不出话来。

“这扁豆汤够你喝一个星期的，”她说，“我再回去给你拿点蔬菜过来，你好往汤里添。”

我深吸着茶香，喝了一口，一股暖流沁入心田。雨点敲打着铁皮屋顶，我心中却渐渐地雨收云散。塞奇醒了，我将他搂在怀里。

艾娃挨着我坐了下来，听我倾诉，听我敞开心扉。

现在我才明白，“不给人家添麻烦”就等于断绝了与人家的往来。秉持这种心态的人不可能真正走近他人，除非你无欲无求。

杯子格言

不肯示弱是最大的弱点。

最近，来自《财富》百强企业、跨国银行、美国和加拿大政府的50位女性高管和MBA教授齐聚一堂。面对满座的精英，我说道：“需要求助时难以启齿的请举手。”没举手的只有两位。

不肯求助让我们觉得仿佛一切尽在掌控中，即使不是那么回事儿。我们在自认为的掌控中麻醉自己。付出的时候，我们在掌控；接受的时候，就是失去了控制。我平生习惯了付出、掌控、驾驭，做个“女强人”，可轮到塞奇，我却经历了一段心理落差。