22（第2/5页）

“该死的！该死的！”他一边骂，一边狠狠踢了汽车一脚，“我们得走路了。”

两个轮胎都瘪了。

从弃车的地方到他们的公寓并不远。他们的行李很少。萨瓦斯有个公文包，里面装的是离开前从书房里拿走的各种文件和契约，阿芙洛狄忒只有一个手袋，里面是家里的钥匙、耳环、钱包和一枚珍珠。钥匙虽在身边，家却好似无限遥远。

他们的那栋公寓楼居然奇迹般地毫无损伤。一楼的窗户封了木板，可房主还没回来。他们一起抬头向上看。他们的公寓在三楼，从街上看，那里相对完好。

一个老妇人正在他们上方的阳台上晾衣服。她的丈夫在给植物浇水。一只鸟儿在笼子里欢快地叽叽喳喳。这是周六的早晨。

那对夫妇停下了手里的活计。

“早上好，帕帕科斯塔先生、夫人，”那个男人低头说道，“你们好吗？”

这样平淡的问候，本是日常生活中最普通的问题，但却令人无法回答。周围的城市都被遗弃了，每个人都在为死去的亲人和失去的家园哀痛，然而，花儿依旧需要照料，鸟儿依旧需要喂食。

“听到马基迪斯先生去世的消息，我很难过。”他妻子说。

阿芙洛狄忒嘴巴发干。他们已经有两年多没住在尼科西亚了。日出酒店开业之后，他们一直都在忙碌。

阿芙洛狄忒强挤出一丝笑容，没有回答，而罗伊州夫人自然知道这是什么意思。

“有没有人来这里找过我？”萨瓦斯问。

阿芙洛狄忒屏住呼吸等待回答。

“据我所知，没有。”邻居冲楼下喊道。

阿芙洛狄忒推开大门，打开开关，通道里亮了起来。至少这栋楼里还有电。马科斯还没来。他们走上三楼，萨瓦斯用钥匙开了门。这里还是岳父母最后一次来时的模样。

阿芙洛狄忒打开所有的窗户和百叶窗。

屋里强烈的霉味几乎令她窒息。她急切盼望着光和新鲜空气进入。

萨瓦斯立刻就出门了。

“我去看看这里的情形，”他说，“看看是不是有商店开门，好像有些地方正在恢复。”

阿芙洛狄忒很高兴能一个人待会儿。

虽然味道不怎么好，可整个公寓还算整洁有序。在脏乱的环境里住过后，这里宛如天堂。一切都充满了隽永的意味。和他们在法马古斯塔公寓里那种二十世纪七十年代的简式风格不同，她父母钟爱厚重的仿古制品。内室都是栗色或酒红色，公寓显得非常幽暗。

这个地方充满了回忆。她小时候住在这里，那时的一切仿佛都那么恢宏壮阔。站在房间里，往事如潮水般涌来：祖父母来看他们，小时候过生日圣日，和哥哥一起玩游戏。她猜一些旧木玩具依旧放在角落的那个柜子里。

她父母的物品都蒙了一层灰，却丝毫无损。房间里最显眼的就是那个深色木桌。桌上铺着白色花边桌布，上面摆了很多照片，有婚礼照片（阿耳特弥斯和特里福纳斯结婚时的黑白相片，阿芙洛狄忒和萨瓦斯结婚时的彩色相片），两个教子的照片，几张阿芙洛狄忒小时候梳及腰长辫的照片。还有一张特里福纳斯领奖时的照片。这张照片拍摄于五年前，他拿着一牧蚀刻有船只图案的奖章。奖章仍挂在墙上：“塞浦路斯商会嘉奖特里福纳斯·马基迪斯在出口贸易发展方面取得的杰出成就。”照片里他正和一位政治家握手。

有一张照片最大，摆在最显眼的位置：她哥哥季米特里斯的毕业照。那是在伦敦的毕业典礼上，他身穿白貂毛，头戴学位帽，那样骄傲英俊。照片镶在华丽的银相框里，相框右边刻有他的名字、出生与死亡日期。

同样的一张照片位于城市不远处的一座大墓碑上，上面刻着一句话：“永远铭记。从不忘却。”