繁體中文
阅读背景:字体颜色:字体大小:[很小较小中等较大很大]

5 轻松漫步公园(第4/10页)

“他那家报纸啊,人人都唾弃,老史,”他静默了稍久,然后若有所思地说,“你也包括在内。你讲的东西,已经是三年前的事了。算了吧,伙计。我建议你,收起来不要管了,最好别碰。”

“还称不上是报纸。是三流报纸才对。说报纸太便宜他们了。”

“我认为是报纸没错,伙计。以前是,以后也一样。”

“随便你,”史大卜叹气道,“欢迎收听董事长语录。”他拿起印刷好的合约表格。“姓名:威斯特贝,杰里,”他语带不屑,假装照着上面念,“职业:贵族。欢迎杉波老爸的公子。”他将合约扔到桌上。“周日版加每日版,你两边跑,一个礼拜跑七天新闻,从战争到性感秀。没有任期,没有退休金,开销以最低价计算。洗衣钱只限外出采访期间,不可以留一整个礼拜的脏衣服一起洗。给你一张报社电报卡,但别使用。报道写好,空运过来,运货单号码发电报过来,来了之后我们会把稿子插在‘不予采用’的长钉上。进一步款项视文章而定。好心的BBC也乐意采用你的采访录音,稿费照样可笑。董事长说这样有助维持声望,管他讲的是什么意思。至于联合供稿——”

“万岁。”杰里长长吐了一口气。

他从容走到办公桌前,拿起被咬烂的圆珠笔,史大卜的唾液仍未干。他连一眼也不看史大卜,也不阅读合约内容,只在末页底部缓缓以歪斜的笔迹签名,龇牙咧嘴笑得有点夸张。在此同时,一名身穿牛仔裤的小姐仿佛奉命前来阻挠这个神圣的场面,颇为唐突地踢开门,在办公桌丢下一叠新出炉的校样。电话响起,也许已经响了好一阵子,小姐离开,踩着巨大无比的面包鞋,努力保持平衡,极其滑稽。一个有点眼熟的头探进门来,嚷着:“老头的祈祷会,老史!”最后来了一名部属,没过多久杰里便由他陪同,大步走过如养鸡场的报社:管理处、国际新闻中心、社论、薪资、专栏、体育、旅游、不堪入目的女性杂志。陪同的人是现年二十岁的毕业生,蓄有胡子,杰里一路称呼他赛崔克。来到人行道时,他停下脚步,微微摇摆,重心由脚跟移至脚趾,再移回脚跟,仿佛酒醉,或是遭人重击而头昏眼花。

“太棒了。”他喃喃地说,音量之大,令两三名路过的女孩转头瞧,“高明。精彩。厉害。太完美了。”说完,他钻进最近一家酒吧,里面有一群老手杵在吧台上,主要是产业与政治记者聚头,向旁人吹牛说自己差点抢到第五版的头条。

“威斯特贝!是伯爵哪!是那件西装没错!同一件西装!里面包的是早起的鸟儿,天啊!”

杰里一直待到酒吧打烊。尽管如此,他喝得很省,因为他希望保持头脑清醒,以便陪乔治·史迈利到公园散步。

每个封闭的社会必有内圈与外圈,而杰里置身于外圈。在当时,陪乔治·史迈利到公园散步是专业术语,意思是与他秘密会面;或者以杰里自己的说法,为个人命运下个脚注:“纵身跃入另一个更好的人生。”他不常发表个人意见,因为上级严格禁止。要到公园散步,必须以小跑步从某个起点出发,通常是人烟相当稀少的地区,如最近关闭的科芬园,于六点差几分时徒步抵达指定的目的地。他猜想,在这个时间,圆场人手短缺的街头艺术家看了他背后一眼,宣布无可疑迹象。第一晚,指定目的地是查令十字地下车站的路堤边。当年仍称查令十字,忙乱无章,马路上似乎总会发生怪事。前一晚,目的地是多线公交车的站牌,位于皮卡迪利南边人行道,紧临的是葛林公园。总共要见面四次,两次在伦敦,两次在育成所。沙拉特的课程与情报工作有关——属于强制性的进修,所有外勤情报员必须定期注册。必须熟记的东西很多,例如电话号码、文字密码与联络程序。例如发给报社的零锁码电报中加入的零锁码字句;例如在远方发生急事而采取的应急措施与紧急行动。上级是希望发生在远方。像很多运动员一样,杰里对事实论据过目不忘,考官测试他时也感到满意。受训时,他也练习打斗,结果因背部摩擦破旧的软垫而流血。

在线看