第二部 第八章（第4/9页）

“太太，请进来一下。”热尔贝喊道。

老妇人进来了，把一块四周摆有蔬菜的煮熟的牛肉放在桌上。

“完了你们还想要什么？要点奶酪还是果酱？”

“我觉得我们不再会饿了。”热尔贝说，“请再给我们来一点儿酒。”

“为什么这个老太婆开始说没有什么吃的？”弗朗索瓦丝说。

“这里的人经常是这样的。”热尔贝说，“我想他们对挣二十法郎并不那么感兴趣，他们想到的是人们会麻烦他们。”

“差不多是这类原因。”弗朗索瓦丝说。

女人又拿了一瓶酒回来。弗朗索瓦丝经考虑决定只喝一至两杯。她不愿意热尔贝把她的行为归于一时失去理智。

“总之，”她又说，“您之所以谴责爱情是因为您觉得在爱情中不自在。但是您不认为，如果您拒绝与人们作任何深交，您的生活将会很乏味？”

他久久凝视着弗朗索瓦丝。他是否也想让她理解某件事？他对她怀有一种真正的友谊，还是对他来说她是很珍贵的？他如此长时间地谈论自己，以往很罕见，今晚他表现出一种热情。

“事实上，我从来不可能爱一个我首先对他没有友谊的人。”弗朗索瓦丝说。

她把句子说成现在时，但她是用无所谓的肯定语气说的。她想补充些什么，但到嘴边的任何句子都没能说出来。她最终说：“光有友谊，我认为是枯燥的。”

“我不认为。”热尔贝说。

他有些不满，他想到了皮埃尔，他认为他不可能对任何人产生甚于他对皮埃尔的感情。

“是的，实际上您是对的。”弗朗索瓦丝说。

她把叉子放下，走到炉火边坐下。热尔贝也站起来，在壁炉边拿起一大块圆木柴灵巧地放在柴架上。

“现在您可以好好抽一斗烟了。”弗朗索瓦丝说。她带着一股温柔的激情补充道：“我很喜欢看您抽烟斗。”

她把手伸向炉火，她很幸福，今晚在热尔贝和她之间几乎存在一种公开表露的友谊，为什么要求进一步的东西呢。他的头微微前倾，他谨慎地吸着烟斗，火焰照红了他的脸。她折断一段枯木，扔到炉膛里。任何东西都不再能扼杀在她心中滋生的这个愿望：把他的头捧在手中。

“明天我们干什么？”热尔贝说。

“我们去登热尔比耶－德－戎克山，然后去梅桑克山。”她站起来，在旅行包中翻寻。“我不确切知道最好从哪儿下山。”她把地图铺在地上，打开旅行指南，平趴在地板上。

“您想看看吗？”

“不，我相信您。”热尔贝说。

她心不在焉地端详着饰有绿色的小公路网，上面布满表示观察点的蓝点。明天会怎样？答案不在地图上。她不希望旅行在遗憾中结束，这遗憾即将转为悔恨和对自己的憎恶；她还是说吧。但是她甚至不知道热尔贝是否愿意亲吻她。他可能从未想过，她将不能容忍他出于讨好而对她让步。她感到脸部发烫，因为她想到了伊丽莎白：一个主动的女人，这个念头使她害怕。她抬起头看了看热尔贝，感到有些放心。他太爱她、太尊重她，以至不能私下里嘲弄她。所需的是避免他坦率拒绝的可能性。但是采取什么措施呢？

她哆嗦了一下，原来那个年轻些的女人已经站在她面前，胳膊上挂着一个大防风灯。

“如果你们想去睡觉，”她说，“我这就带你们去。”

“好的，谢谢。”弗朗索瓦丝说。

热尔贝拿起两个包，他们走出房子。漆黑的夜，狂风怒号，在他们前面，圆圆的、摇曳不停的灯光照着泥泞的土地。

“我不知道你们是不是会很舒服。”女人说。

“有一块玻璃碎了，再说，旁边牛棚里的奶牛会发出声音。”

“哦！这不打扰我们。”弗朗索瓦丝说。