城堡的巡礼 12（第12/13页）

一位批评家指出，我在作品中特别喜欢表现将近死亡的人物形象，而死亡与一切生命的意义格格不入。不过，一切生命哪怕是一条虫子也自有其意义。对于活过一世的生灵来说，有些人认为生命就是填饱肚子，少数精英将生命比作燃烧的流星，在长空中划一条曲线，消失在地平面以下，但都能感到生命的重要，生活内容的广博乃至自己独一的特色。这种感觉只能加强，决不会削弱。我一点也不打算把我的舅舅姨妈比作流星，但他们生活的轨迹却告诉了我一些东西。用不着说明我在这些人物与我之间并没有找到共同的成分。一旦仔细查考，随处可见的相似之点却像断了线的珠子，迤逦而出不绝如缕。这不是别的，就是在上帝所创造的世上的生灵之间彼此都很相似。这里我又要赶紧说明，研究了我父系的一家人之后，在这一点上，我得出了同样的结论。一向如此，首先油然而起的，是对我们这些渺小人类的无限悲悯，同时，与这正相反的，是对这一套复杂而又脆弱的结构感到尊重和好奇，就像竖立在深渊边上的护栏柱子一样，每一根与另外一根又决不完全相同。

描绘了在苏阿雷城堡居住的这些兄弟姊妹的肖像之后，还不得不进一步详加说明。我首先发现虽然玛蒂尔德生了众多的子女，她的下一代并不人丁兴旺。在她长大成人的八个孩子里，只有四个女儿留下了后人，加在一起也就是九个孩子。而在这九个人中，如果我没有弄错的话，只有三个又有了下一代。这种减缓生育的现象不管原因如何，绝对应当庆幸。这里我不可能不指出某些方面会有脱漏。从某个角度来看，玛蒂尔德子女众多使人想到结子过于稠密的果树，长了锈斑，生了看不见的寄生虫，或是贫瘠的土壤里养分不足。这个比喻对于今天人类的无限度增殖大概也合适。

✑Saint Nicholas，4世纪时米拉主教。在北欧传说中，他是圣诞老人。
✑指让女儿去当修女。
✑Plutus，希腊神话中的财神，阿里斯托芬在他的喜剧《财神》中曾把普路托斯描写成个瞎子，说明世上财富分配的不公。
✑Priapus，酒神狄俄尼索斯的儿子，男性生殖力之神，也是果园、酿酒和牧羊的保护神。
✑Lucina，宙斯的配偶，赫拉的别名，保护婚姻的女神，也是产妇的保护神。
✑Polly，托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》中的人物，是安娜的嫂子。
✑拉丁文，现状。
✑Thomas Robert Malthus（1766-1834），英国经济学家、近代人口问题研究的先驱。
✑天主教徒重要的七件圣事之一。受过洗礼的人经过坚振礼，特别领受圣神，使超性生命更加圆满。
✑Piedmont，意大利西北部的一个地区，自1796年到1814年被法国占领。
✑Solferino，意大利北部伦巴第地区的一个村庄，1859年6月27日，法国军队与普鲁士军队曾在此激战。
✑Sadová，捷克的一个村庄，1866年7月3日普鲁士人在此打败了奥地利，成为欧洲最强大的国家。
✑波维里的词根为bovin，即牛。
✑Lourde，法国西南部上比利牛斯省的一个市镇，是法国最大的天主教朝圣地
✑第二次世界大战时，比利时曾被德国法西斯占领，后被盟军光复。
✑Cybele，希腊神话中的“大神母”，专司大自然的死而复苏，并赐给人类丰收。
✑即列奥纳多·达·芬奇。
✑Psyche，希腊神话中人的灵魂或灵魂的化身，时常被描绘成一只蝴蝶或长着蝴蝶翅膀的少女。
✑法国人格雷万于1882年在巴黎创办的博物馆，专门展览蜡像、面具和戏装。