第二十九章（第3/5页）

“他想起有约在先，所以要把凯瑟琳打发走，这一点可以体谅他，”萨拉说，“可是他为什么不做得客气点呢？”

“我真为那两个年轻人难过，”莫兰太太说道；“他们一定很伤心；不过至于别的方面，现在也无关紧要了；凯瑟琳平平安安回来了，我们的快慰又不靠蒂尔尼上将决定。”凯瑟琳叹了一口气。“唉，”她这位很想得开的母亲接着说，“我真高兴当时不知道你路上的情况；不过既然事情都过去了，也许并没有什么大碍。年轻人自己去锻炼锻炼总是好的；你知道，亲爱的凯瑟琳，你永远是个改不了的小马大哈；可这次路上老是要换车什么的，逼得你只好多动脑子，我看你不会把东西忘在马车的兜里吧。”

凯瑟琳也相信不会有什么东西忘在马车上，并力图对自己的长进感到兴趣，可是她的情绪已很低落；想一个人静静地休息现在成了她唯一的愿望，所以当母亲建议她早一点就寝时，她就立即同意了。她的父母觉得她面色难看、表情焦虑是因为心里感到受了羞辱，而旅途又过于劳累的结果，所以跟她道晚安时，认为只要睡上一觉，一切都会好的。第二天早晨大家见面时，尽管她的疲劳并没有恢复到像他们料想得那样好，但他们仍旧一点不疑心还有更深的不幸。他们一次都没有想到过她的心病，这样对待一个第一次离家远游归来的十七岁姑娘，做父母的未免也够离谱的了！

蒂尔尼小姐相信，时间与距离对她朋友的性情会产生影响，现在情况果真如此。早餐刚吃完，凯瑟琳便坐下来准备兑现她应允蒂尔尼小姐的诺言，因为她已经责备自己与艾丽诺分手时态度太冷漠；责备自己对艾丽诺的优点或善良不够重视；责备自己对于昨天让她一个人留下忍受痛苦的情景不够同情。然而，这些感情的力量仍然没有给她的笔帮上一点儿忙；她以前写信从没像现在给艾丽诺·蒂尔尼写信这么难。这封信要写得立即可以表明她的想法、述说她的情况，可以传达谢意而无屈尊俯就之憾，言语谨慎而无冷漠之嫌，坦诚相待而无愠怒之色；这封信要让艾丽诺读了不会觉得痛苦，尤其是，万一让亨利瞧见了，她自己也不会感到脸红，要写这样一封信，是会将她所有的写作能力都吓跑的；于是，经过久久思索，经受了种种困惑，最后终于使自己相信，只有把信写得非常简短才不会出差错。于是，还艾丽诺的钱就夹在信中，除了表示谢意和由衷的祝愿之外也没有多说什么。

“这样交朋友也真奇怪，”信写完之后莫兰太太说道；“交得快，散得也快。事情成了这个样子真叫人不好受，因为艾伦太太觉得他们是很好的年轻人；还有你的伊莎贝拉，你真是不走运。哦！可怜的詹姆斯！唉，人要吃了亏才会长进，我希望下一回你交新朋友时，能交一些更加值得交的朋友。”

凯瑟琳急切地回答时脸也红了，“要说值得交往的朋友，谁都比不上艾丽诺。”

“要是这样的话，亲爱的，我敢说你们总还会再见面的；不要难过了。我看十有八九几年后你们有可能再碰面的；到那个时候多高兴啊！”

莫兰太太的安慰并不在点子上。几年之后再相会的希望只会让她想象在这段日子里可能发生的变化，从而使她害怕再和他们相见。她怎么也不会忘记亨利·蒂尔尼，只要想起他，她的感情绝不会比她当时的含情脉脉淡薄一点；然而他可能会将她忘却；因此在那种情况下还谈什么再相会！她想象着这样继续下去的朋友关系，不觉泪水盈眶；她母亲见这样安慰没有好效果，又想出另外一个使她振作精神的法子，建议她们去拜访一下艾伦太太。