第二十章（第2/4页）

她记起了艾伦先生关于年轻人乘坐敞篷马车的看法，因此一听说这样的计划脸就不觉红了，她的第一个念头就是拒绝；然而转而出现的想法则是对蒂尔尼上将的意见更加地服从，他是不会向她提出不成体统的建议的；于是，在几分钟之内，她便与亨利一起坐在了轻便马车里，成了世上最最快活的人儿。马车刚跑出几步远，她便信服了，双轮轻便马车委实是世界上最好的旅行马车；诚然，四马四轮马车跑起来很有气派，但是它却是一架笨重而麻烦的家伙，而且她总没法忘记马车在小法兰西滞留的那两个钟头。换了双轮轻便马车歇一半工夫就可以了，轻巧的马跑起来非常灵巧，倘若上将没有决定由他自己的马车打头儿，他们一眨眼就可以轻轻松松地超过他的。不过双轮轻便马车的优点并不完全归功于拉车的马；亨利驾车这么内行，这么平稳，没有一点儿颠簸，而且也不在她面前炫耀，也不朝马吆喝；这与她唯一能拿来作比较的那个绅士模样的驭手截然不同！而且他的帽子正合适，他的大衣上有数不清的肩篷，跟他很相配，而且也很神气！除了与他跳舞，坐在他驾的马车上无疑是世上最最快乐的事。除了所有别的让她高兴的事之外，她现在又有一桩高兴事，即可以听他称赞她自己；至少可以高兴地听到他替妹妹表示的感谢，感谢她的好意，做了他妹妹的客人；听到他说这是真正的友谊，真让人感激不已。他说，他妹妹平时觉得很无聊，连个女伴也没有，而他爸爸常常外出，到了那个时候，身边就连一个人也没有了。

“那怎么可能呢？”凯瑟琳说，“你不跟她一起吗？”

“诺桑觉寺只不过是我半个家；我在渥德斯顿有自己的寓所，有固定的职位。那里离我父亲的住处将近二十英里，所以我有好多时间必须在那里度过。”

“那你一定为此很难受！”

“把艾丽诺丢下不管，我老觉得对不住她。”

“是啊；可是除了你爱她之外，你一定也非常喜欢那寺院！你住惯了寺院这个家之后，平平常常的牧师寓所一定让你觉得很不舒服。”

他笑了笑说，“你已经对这座寺院很有好感了。”

“我的确是很有好感。它难道不是一处美好的古迹，就像你在书上看到的那样吗？”

“那么，遇上像‘在书上看到的’那样一座房子，里面可能有种种恐怖，你有思想准备吗？你有一颗坚强的心吗？有面对活动护墙板和挂毯的胆量吗？”

“哦！有啊！我觉得我不会被吓着的，因为屋子里会有许多人，还有，这屋子又不是多年没住人空关着，然后如通常发生的那样，一家人突然间回来，事先也没打招呼。”

“当然不是。我们不必在黑暗中摸索着进到一间只有木柴余烬映照的客厅，也用不着在没有门窗没有家具的房间里打地铺。不过，你可要明白，一个年轻小姐被领进这样的一座住宅（不管是通过什么方式）的时候，她总是不跟这一家人一起住宿的。这家人都舒舒服服地回到自己的卧室里，而她呢，按规矩由一个年纪很老的女管家多萝西^{[2]领着，上了另一个楼梯，穿过很多昏暗的过道，进到一间屋子里，自从某一个堂兄弟或亲属大约在二十年前在这里死了之后，这屋子就一直没住过人。你能经受得起这样的款待吗？你一个人呆在这间昏暗的房子里，觉得这房间太高也太大，而且这么大的整间屋子只有一盏灯发出微弱的光在窥视着，四壁的挂毯上看得见与实物一样大的图案，而那张床用的是墨绿的料子或紫色的天鹅绒，甚至散发的是丧礼的气氛。这时候你心里就不会慌吗？你的心就不会沮丧吗？”}