第一章（第2/3页）

这就是十岁时候的凯瑟琳·莫兰。到了十五岁的时候，只见凯瑟琳的外表在变，她开始卷发，老想着去参加舞会，肤色也好多了，因为人变得丰满、红润，五官也显得和谐，她那两只眼睛，变得更加富有生气，身材也显得更加端庄。原先是爱邋遢，现在开始讲究穿着，人变得时髦了，也就爱清洁了；她现在很高兴，有时也听见爸爸、妈妈说她模样变俏了。“凯瑟琳这丫头越长越漂亮，今天差不多像美丽的姑娘了。”她间或听见爸爸、妈妈这么说她；听了这样的话她心里有多高兴哪！差不多像个美丽的姑娘，一个长到十五岁相貌还是平平常常的丫头，听了这话时的乐滋滋的心理，那是一个美人儿从小到大都没有体会过的。

莫兰太太是个非常善良的人，她的心愿便是要孩子们一个个都有出息；可是，坐月子和教育小女儿们花了她很多时间，这么一来，她最后也只好随大女儿们自己去管自己了。由于凯瑟琳本来就不是一个具有女主人公性格的人，因此她十四岁的时候偏喜欢板球、棒球、骑马，喜欢野地里乱奔乱跑，而不喜欢看书——或者至少可以说不喜欢看增长见识的书——这也并不让人觉得奇怪。当然，如果不是那些传授有用知识的书，如果那些书只讲故事，看的时候用不着动脑筋，那样的书她还是喜欢看的。不过，在她十五岁到十七岁那几年里，她开始磨砺自己，要成为一个女主人公了；凡是女主人公为记诵那些会给她们变幻的人生带来极大益处、带来莫大宽慰的语句而必读的书，凯瑟琳也读起来了。

读了蒲柏，她学会了谴责一种人，因为他们

“心无苦恼强说悲。”^[6]

读了格雷，她记住了

“好花无人知，

香气留荒漠。”^[7]

读了汤姆逊，她懂得

“幼苗须培育，

扶掖成长乐悠悠。”^[8]

读了莎士比亚，她获得了许多的知识，其中就有：

“尽管小事轻如空气，

嫉妒的人认为确凿无疑，

犹如《圣经》提供的证据。”^[9]

又如：

“小小的甲虫，我们踩了一脚，

它肉体的无比痛苦，

并不亚于临终时的巨人。”^[10]

她还读到，恋爱中的年轻女子，表情永远

“——像墓碑上雕刻的‘忍耐’

朝‘悲伤’微笑。”^[11]

到这个时候，她在这方面已有了相当的提高，而在其他许多方面她的进步则非常大；因为，虽说她写不出十四行诗，但是她倒也拿来读读；虽然看不出有什么机会弹一曲她自己写的钢琴序曲，让在场的人喝彩，但是，她倒是兴致很高地听别人弹琴，一点也不觉得倦怠。她最大的缺陷是在画画方面，她对于绘画一点也没有开窍，就连要画一幅她心中人的侧身像速写，至今还不得要领，所以人家也没有发现她有没有这方面的想法。在这一点上，她也怪可怜见儿的，因为她还够不到当女主人公的标准。目前呢，她还不觉得自己在这方面的贫乏，因为她还没有一个心中人来让她画像。她已经十七岁了，尚未碰见过一个能激起她情感的可爱青年，也未被唤起过一种真正的激情，甚至那种羡慕之情也未曾有过，即使有过也是非常平淡、一闪而过的。这的确是很奇怪的！但是，奇怪的事情如果好好地找一找原因，一般也是能解释得通的。例如，附近住的邻居中没有一个贵族；一个也没有——就连从男爵也不见一个。他们家的熟人中从没有哪一家在门口偶然捡到过一个男孩子带回家抚养的；没有一个男青年的家庭出身不为人所知。她爸爸没有由他监护的人，而本教区的乡绅老爷家中也无子女。