第一章(第4/4页)
“那,不会就这样吧?”
“嗯,勒斯科姆上校,我是在经营一家旅馆,我可不能做赔本买卖。”
“但这样你怎么赚钱呢?”
“这是一个有关氛围的问题……到我们国家来的陌生人(尤其是美国人,他们通常都很富裕)对英国是什么样有自己独特的想法。你知道,我说的不是那些常在大西洋上往来的商业巨头,这些人通常会去萨伏依或多切斯特酒店。他们要求享受全套的现代化设施、美国食品,还有一切能使他们感到亲切熟悉的东西。但是还有许多难得来一次的外国游客,在他们的期待中,英国应该是——嗯,我不说像狄更斯时代那么遥远,但他们起码读过《克兰弗德》和亨利·詹姆斯的作品,他们肯定不希望看到英国竟然和他们自己的国家一样!所以他们在这儿住过之后,回去就会说:‘伦敦有一个了不起的地方,叫伯特伦旅馆,住在那里就像回到了一百年前。它就是古老的英格兰!那儿住的都是什么样的人啊!你在别的地方是绝不会碰到的!那儿有了不起的公爵夫人,供应所有古老的英式菜肴,有美味的旧式牛排布丁!你肯定从未品尝过这样的东西。那儿有上好的牛腰肉和羊肉,还有传统的英式茶以及美妙的英式早餐。当然啦,也有其他普通的食物。那里非常舒适,非常温暖。用木柴烧火取暖这点子棒极了。’”
汉弗莱斯停止模仿,差点儿就咧开嘴笑了。
“我明白了,”勒斯科姆若有所思地说,“这些人,没落的贵族、贫穷的古老世家,他们都是一些很好的摆设,是吗?”
汉弗莱斯先生点头表示赞同。
“我很奇怪,为什么没有其他人发现这个问题。当然,我发现伯特伦可以说已经完全具备了相关条件,只缺一些昂贵的老古董了。所有来这里的人都以为只有他们发现了那些东西是真古董,其他人都不知道。”
“我想,”勒斯科姆说,“当初买那些古董时一定花了不少钱吧?”
“噢,是的。这里虽然看起来像爱德华时代,但也得有一些现代人习以为常的舒适条件。我得让那些老宝贝们——请原谅我这样称呼她们——觉得尽管新世纪开始了,但生活并没有变化;同时让我们的游客既可以感受到另一个时代的氛围,又可以享受到在家习以为常、缺了就活不下去的东西。”
“有时是不是很难办到呢?”勒斯科姆问道。
“不太难。拿暖气来说,美国人要求——我得说是需求——的温度比英国人高出至少十华氏度。因此,我们有两种完全不一样的客房。我们安排英国人住一种,美国人住另一种。这些房间从外观上看来都是一样的,但实际上有很大差别——像浴室里的电动剃须刀、淋浴喷头和浴缸;如果你想吃美式早餐,我们便提供麦片、冰橙汁等等,当然如果愿意,还可以吃英式早餐。”
“鸡蛋和熏肉?”
“对。不过如果需要的话,品种远不止这些,熏咸排,腰子和熏肉,冷松鸡肉,约克火腿,还有牛津橘子酱。”
“我明早一定要记起这些名字,在家里再也吃不到这样的东西了。”
汉弗莱斯笑了笑。
“大部分男士只点鸡蛋和熏肉。他们,嗯,他们早已不再惦记旧时的那些东西了。”
“是的,是的……记得我小时候……餐具架都被热菜给烫得直哼哼……没错,这种生活方式非常奢华。”
“我们尽量满足顾客的任何要求。”
“包括香饼和松饼——没错,我明白了,各取所需,就是这样,最大限度地满足要求……有点像共产主义。”
“什么?”
“就是随口一说,汉弗莱斯。物极必反。”
上校拿着戈林奇小姐给他的钥匙转身走开了,一个侍从过来领他到电梯。不经意间,他看到塞利娜·哈茨夫人正和她那叫作简什么的朋友坐在一起。