繁體中文
阅读背景:字体颜色:字体大小:[很小较小中等较大很大]

第一章(第3/4页)

“最后得了第四。”勒斯科姆站起身来,“我得去看看我的房间。”

他穿过休息大厅,向前台接待处走去,同时看了看大厅里的桌子和客人。在这里喝下午茶的人数惊人,仿佛回到了往日的时光。这里的人把喝茶当作一顿饭那样隆重,这在战后已经有点过时了,但在伯特伦显然不是那么回事。这些人都是谁呢?两个教士和奇斯尔汉普顿的主任牧师。对了,在那边角落里有一个穿高帮鞋套的人,应该是一位主教,至少他的职位绝不会低于主教!看来这儿缺的只是教皇了。“至少也得是大教堂的教士才能负担得起伯特伦的花销。”上校想到。普通的神职人员是来不起这种地方的,可怜的家伙们。这么一想,他不明白像塞利娜·哈茨这样的人怎么能付得起旅馆的开销,她每年只有大约两便士的钱来养活自己。还有贝里老太太、从萨默塞特来的波斯尔韦特夫人,和西比尔·克尔——她们都跟教堂里的老鼠一样穷。

他一边这样想,一边走到前台,接待员戈林奇小姐亲切地向他问好。戈林奇小姐是老朋友了,她认识旅馆中的每一位老主顾,就像对待皇室成员一样,她从没忘记过一张顾客的脸。她的衣着复古,看起来很可敬,留着一头卷发,发色微黄(似乎还用了很复古的发夹)。她身着黑色丝裙,脖子上挂着的金吊坠盒垂在高耸的胸前,还别了个刻有浮雕的宝石胸针。

“十四号,”戈林奇小姐说,“勒斯科姆上校,我想您上次住的也是十四号房间,而且您也很喜欢它。那间很安静。”

“我真不能想象你是如何把这些事都记住的,戈林奇小姐。”

“我们希望能让老朋友们住得舒适些。”

“来到这里就像回到了很久以前。好像一切都没变。”

他打住了话头,汉弗莱斯先生从里面的一个房间走出来跟他打招呼。

汉弗莱斯先生经常被初来乍到的人误认为是伯特伦先生本人。究竟谁是伯特伦先生,或者是否真的存在这样一位伯特伦先生,这类问题的答案已经消散在历史的迷雾中了。伯特伦旅馆创建于一八四〇年,但从未有人有兴趣追本溯源。它就那么结结实实地矗立在那里。有人把汉弗莱斯先生称为伯特伦先生时,他也从不纠正,如果人们希望他是伯特伦先生,那么他就是。勒斯科姆上校知道他的名字,但他不知道汉弗莱斯到底是旅馆的管理者还是所有者。他觉得更像是后者。

汉弗莱斯先生五十来岁,风度翩翩,颇有初级部长的风范。他可以在任何时候满足客人们的任何要求。他可以谈论赛车店、板球、国际政治;可以说些皇家轶事、提供车展信息;他还知道时下上演的最有意思的剧目;哪怕美国游客停留的时间再短,他也能建议他们去哪里观光。他知道所有有用的信息,能告诉不同收入、不同口味的顾客哪些餐厅最适合他们就餐。他做这些事情,并没有降低自己的身份。他也并非随时待命,戈林奇小姐对这些信息手到擒来,并且可以高效地转述。汉弗莱斯先生就像太阳般,时不时地出现在地平线上一会儿,以他的私人关怀使某个人感到荣幸。

这一刻便是勒斯科姆上校有这样的荣幸,他们就几个老套的赛马问题交换了看法,但勒斯科姆上校心中盘旋着先前的疑问,现在终于有了可以给他答案的人。

“告诉我,汉弗莱斯,那些可爱的老太太是怎么住到这儿来的呢?”

“哦,你觉得这很奇怪是吗?”汉弗莱斯觉得很有意思,“嗯,答案很简单。她们自然是负担不起的,除非……”

他停顿了一下。

“除非你给她们特价优惠,对吗?”

“差不多。她们通常不知道自己享受了特价,即使意识到了,她们也会认为那是因为她们是老顾客。”

在线看