CHAPTER16 奥莉芙（第2/4页）

“嗯……”

这是摇摆不定的迹象。如果我提出一个折中方案，他可能会心慈手软，自尊心也不会受损。“我现在能给您二十美元的现金，我只有这么多了，给了您我就一无所有了。不知道您愿不愿意接受呢？”

雷德斯通先生身体前倾，压低声音说：“我想我们可以通融，但这不能记录下来。”

“好的，”我和缓地说，“当然不记录。”我把那张宝贵的二十美元钞票从钱包里拿出来，递给了他。

“那么，”他把钞票塞进背心口袋里说，“我们会认为您的房租余款已经付清。”

“谢谢您。”我感激地说。

“按照协议，您要在二十四小时之内清空房间。”

“我可不这么认为，因为二十美元是一个星期的房租——”

“我已经为您变通了规则，韦斯科特小姐。”

“很好，我明天就走。”

雷德斯通先生离去后，我锁上房门，靠在门上，让心情平复。从衣领下，我摸到了吊坠盒，手指轻轻触动那光滑的金属、熟悉的星星图案，不知怎的总能让我安心。我需要积蓄所有的力量，应付接下来的几天。

过了一会儿，搬运工拿来了两个扁平行李箱。还有西格尔·库珀商场送来的商品盒，在我离开纽约的那几天就已经到了——我定制的套装。父亲再也没有机会嘲笑穿着套装的我像一个女权主义者了。我把手伸进钱包，给搬运工小费。从他脸上的表情来看，我给的小费似乎少了点儿。

搬运工离开后，我拖着父亲的箱子来到他的卧室门口。我会把他的东西寄回给艾达姑姑保管。她能把父亲的东西整理好，把能卖的卖掉换钱。

我打开父亲的衣柜最上面的抽屉，里面是一排排摆放整齐的活结领带、领结、温莎领带。处理这些和他肌肤接触过的衣物，太过温馨，但也太过残忍，因为这些衣物里面隐藏着一个鲜活的他，而我现在要把它们折叠起来，打包带走。自然，它们和他不同，没有必要多愁善感。唯一能终结记忆折磨的方法是经受记忆的折磨。

我按照自己收拾衣服的习惯将父亲的各种衣服——背带裤和长裤，新洗的纽扣衬衣折叠妥当。死去的人已经没有隐私。我自己的遗物有一天也会有人来收拾，如果我没有孩子，谁会来帮我打理这一切呢？

接下来，我打开父亲的壁柜。西服、晚礼服、鞋子……然后是书桌的抽屉，我不忍心看他写的那些文件、收据、账簿——任何有着他笔迹的东西，所以直接将它们放入箱子里。

全都收拾好了，似乎还有时间停下来吃顿午餐。在曼斯菲尔德酒店用餐会让人难受，我还是在附近找一家餐馆吧。

走出酒店大门时，红头发的门童走上前，低声对我说：“对您父亲的事儿，我只想说抱歉，小姐。如果有什么我能帮忙的……”

“我已经很感动了，谢谢你。”

我在第二十三大街的孩童时代餐厅点了午餐。这家餐厅正在纽约城里处处开连锁分店。对某些人来说，连锁店像是需要控制的野草；对另一些人来说，则是充满希望的蒲公英种子。

餐厅里的其他女性和我一样，都是独自坐在桌前进餐，这倒让我不至于太孤单。我点了一盘馅饼夹蛋，看着玻璃橱窗外面的行人。我觉得他们都很幸运，被朋友和家人围绕着，走在自己的人生轨道上，在这座城市里享受生活。我能不能成为他们中间的一员呢？

当我回到曼斯菲尔德酒店时，门童又悄悄走上前来。“我想提一下，我碰巧知道一个人，开了一家店，收购不要的衣服。如果您有兴趣，我可以安排她过来。我不是多管闲事，但她能让您手头宽裕一点。”