盖尔·华纳德（第53/76页）

“这是一部伟大的戏剧。”一个鼻音很重、令人不悦的声音缓缓说道。这是今晚此人第一次开口。他们全都转向了朱尔斯·佛格勒。一位漫画家曾经为他画过一幅著名的画：只有两个下垂的圆圈，一个大的，一个小的，大圈是他的胃，小圈是他的下唇。他穿着一身西装，做工精致，但颜色看上去很不舒服。他的手套一直未摘，随身带着一根手杖，是一位著名的戏剧批评家。

朱尔斯·佛格勒伸出他的文明杖，用顶端的钩子拖住那个剧本，拉过地板，停在他的脚边，他没有拾起它，而是低头看着它重复道：

“这是一部伟大的戏剧。”

“为什么？”兰斯洛特·克鲁格问道。

“因为我这么说。”朱尔斯·佛格勒说道。

“不是戏言吧，朱尔斯？”洛伊丝·库克问道。

“我从不开玩笑。”朱尔斯·佛格勒说，“玩笑是很粗俗的东西。”

“上演时送我两个靠近门口的座位。”兰斯洛特·克鲁格讥讽地说。

“八十八块钱换靠近门口的两个座位。”朱尔斯·佛格勒说，“它将有理由获得最大的成功。”

朱尔斯·佛格勒转过身，发现托黑正看着他。托黑笑着，但那笑不是高兴，也不是漠不关心，那是他支持某事的表示——他的确将这事看得很重要。当佛格勒转向其他人的时候，眼神不屑一顾，但当这双眼睛停留在托黑那儿时，又因为得到片刻的理解而释然了。

“你为什么不加入美国作家委员会，朱尔斯？”托黑问道。

“我是一名个人主义者，”佛格勒说，“我不相信任何组织，而且，这有必要吗？”

“没有，没有任何必要，”托黑高兴地说，“对你来说，没有必要，朱尔斯，我没有什么东西可以教给你。”

“埃斯沃斯，我喜欢你的原因是我从来不用向你解释我自己。”

“噢，在这里为什么要解释一些事情呢？我们是六人小组。”

“五个，”佛格勒说道，“我不喜欢古斯·韦伯。”

“为什么？”古斯问，没有生气。

“因为他不洗耳朵。”佛格勒回答，好像这个问题是另一个人问的。

“噢，是的。”古斯说。

爱克起身，站在佛格勒面前看着他，不敢确定自己是否应该喘口气。

“你喜欢我的剧作，佛格勒先生？”他终于问道，声音很小。

“我没说过我喜欢它。”佛格勒冷冷地回答，“我认为它有一种特殊的气息。这就是它的伟大所在。”

“噢，”爱克说，哈哈大笑，有一种如释重负之感。他环顾了一下房间里其他的人，那是一个调皮的胜利性动作。

“是的，”佛格勒说，“我的批评方式和你的写作方式一样。我们的动机是一致的。”

“你是一个了不起的人，朱尔斯。”

“请叫我佛格勒先生。”

“你确实是一个了不起的人，一个高贵的人，佛格勒先生。”

佛格勒用他的文明杖掀开了脚边的几页手稿。

“你打字很糟糕，爱克。”他说。

“噢，我不是一个速记员，而是一个富有创造力的艺术家。”

“这个剧本演出之后，你就有经济能力了，可以请一个秘书。我有责任赞扬它——只是为了防止打字机再像现在这样被乱用。不是任何其他原因。打字机是一件非常了不起的工具，不是用来糟蹋的。”