盖尔·华纳德（第22/76页）

“今晚没有人来了吗？”他沉闷地问道，把头从炉火那边扭回来。

“没有。”她说道，然后笑了，那笑正好为她的下一句话搭起了桥梁，“我让你一个人待着吧，彼得？”

“不！”几乎是叫喊。一定不要让自己的声音听起来很绝望，他想。于是他大声说：“当然不！我很高兴和我的太太单独度过一个夜晚。”

他模模糊糊的直觉告诉他，必须解决这个难题，必须学会忍受他们在一起的时光，不能逃避，为了她，但更为了他自己。

“今晚你想干什么，多米尼克？”

“你希望我做的任何事。”

“想去看电影吗？”

“你呢？”

“噢，我不知道，只是消磨时间罢了。”

“好吧，那就让我们去消磨时间吧。”

“不，我们为什么要去消磨时间，听起来很别扭。”

“是吗？”

“我们为什么要离开自己的家？让我们待在这儿吧。”

“好吧，彼得。”

他等待着，但他认为沉默也是一种逃避，一种糟糕的逃避。“想玩俄罗斯方块吗？”他问。

“你喜欢俄罗斯方块？”

“噢，只是消磨时——”他把后边的话咽了回去，她笑了。

“多米尼克，”他看着她说，“你那么漂亮，你总是那么……那么那么漂亮，我总是想告诉你我的感受。”

“我很想听听你的感受，彼得。”

“我喜欢看你，我总在想高登·普利斯科特说的那些话。他说，你是上帝在结构数学方面最完美的实践。威森特·诺尔顿说你是春天的早晨。埃斯沃斯——埃斯沃斯说你是对地球上其他任何一个女性身材的无声谴责。”

“罗斯通·霍尔科姆怎么说呢？”她问道。

“噢，算了！”他突然停下了，把身体转向了炉火。

他想，我知道我不能忍受沉默的原因了，那是因为无论我说还是不说，对她来说根本没有什么区别。好像我不存在，永远都不存在……这比死亡还糟糕——比从未降生还糟糕……他突然感到他能分辨出一种彻底而清楚的绝望——对她的真真正正的绝望。

“多米尼克，你知道我一直在想什么吗？”他满腔热忱地问道。

“不知道，你一直在想什么？”

“有一段时间，我一直在想——我一个人想的——没有对任何人提起过、暗示过，只是我自己的思想。”

“为什么？那很好。是什么？”

“我觉得我应该搬到乡下去，建一所我们自己的房子。你觉得怎么样呢？”

“我觉得很好，只要你愿意。你想为自己设计个家吗？”

“不，巴内特会为我做这一切。他建造我们所有乡下的房子，他是这方面的行家。”

“你喜欢跑来跑去吗？”

“不喜欢，我认为那非常令人讨厌。但是你知道，现在每个人都得那么做。当我不得不承认我住在城里时，总是感觉自己像个令人讨厌的无产者。”

“你喜欢看你周围的树木、花园和泥土吗？”

“噢，那没有多少意义。什么时候我才有时间呢？哪里的树都一样。看过新闻片里春天的树林，就等于看过了所有的树。”

“你喜欢做园艺工作吗？人们都说亲自和泥土打交道很好。”

“可怜的上帝，不！你认为我会做这些吗？我会花钱雇一个花匠，一个很好的花匠——于是那个地方会让邻居们羡慕。”