斯蒂芬·怀特（第4/4页）

假如有一天你所买的书流露出的欲望或需求让收银台后的店员感受到了不同，你也不会知道。你不会从他们嘴里听到，也不会从他们眼里看出来。引你进入破烂封面书店或者随着逛书店而日益发展起来的好奇心——值得被一册书所满足的好奇心——包含着你对这家书店的信任。

在这个拥有绿地毯和松木书架的书店里到处是舒适的家具，在里面买书就如同和你的共谋者窃窃私语，或者和你的牧师或拉比[105]共享秘密。

乔伊斯·梅斯基斯坚信任何逛她书店的顾客在买东西时都应该毫不犹豫。不论买什么。一丝犹豫也不会有。这是她所坚持的以正确方式售书的原则之一。

她的原则有多神圣？曾经有一次政府做出挑战，要求书店披露某位顾客购书的细节，乔伊斯·梅斯基斯亲自上庭保护她顾客的隐私权。

我猜想有百分之九十九的顾客不在乎，或者不注意，他们购书的交易在破烂封面书店完成时没有受到任何评论。但是还有百分之一呢？在乎。

乔伊斯售书的原则之一就是满足任何一位步入她书店的顾客的需要。

破烂封面书店是否是一个时代最好的书店，或者说同类里的佼佼者，按照不同的标准，我们可以有不同的观点。（我可以一口气说出来六个，但是别让我单选。我做不到的。）

这种争论你不会赢，我也不会输。结果不重要。现在书店有许多分店了，每个都有自己的特色。在业内人士眼里，其他地区也有质量上能与破烂封面书店相媲美的书店，数量并不多，只能证明破烂封面书店在图书世界里并非只是传奇。

但是你要谈论具有最不可磨灭的售书远见的书商，或者充满伟大范例的图书销售行业里最具原则性的书商，或者我们一生所遇到的最具影响力的书商？

这可要从乔伊斯·梅斯基斯和她的破烂封面书店说起。

要是你来了丹佛，就过来这儿看看吧。随意翻阅一会儿。拿起一本书，也许是一本争议很大的书。

那本书将成为你的秘密。

而破烂封面书店呢？是大家的秘密。

作者简介：

斯蒂芬·怀特（Stephen White），《纽约时报》畅销作家（个人网站authorstephenwhite.com），著有十九部犯罪小说。破烂封面书店就在他家附近。够酷吧？