第四章（第3/5页）

“和计划的一点儿都不一样。”他说。

“这很重要吗？”

“不，不重要，你真是个好人，亨莉埃塔。”他的目光转向书架，“如果你对这些事情感兴趣，我给你一些好书读一读。”

“我对这些事并不感兴趣，我感兴趣的只是你，约翰。”

“你不能读斯科贝尔的书。”他拿起那本令人不快的书，“这家伙只不过是个冒牌货。”

她大笑起来。他不能理解为什么他对斯科贝尔的指责会使她觉得如此有趣。

但那也是亨莉埃塔时不时会使他感到惊讶的地方。他突然发现，她能够嘲笑他，这一发现使他感到难堪。

他对此很不习惯。格尔达对他只有一片至忠至诚的热心，而薇罗尼卡则是除了她自己之外，从不关心任何事。但亨莉埃塔却会使那么一个小把戏，头往后仰起，半眯着眼看着他，脸上带着一点点突然而温柔的、半嘲讽意味的微笑，好像在说：“让我好好看看这个可笑的名叫约翰的人……让我拉远了距离再看看他……”

他想，这就同她半眯起眼睛打量她的作品——或者一幅画时一模一样。那是——见鬼！——那是一种无动于衷的态度。他想让亨莉埃塔只想着他一个人，永远不让她的思想游离于他之外。

（“实际上，这正是你讨厌格尔达的特点。”他内心的小恶魔又一次跳出来说道。）

事实是，这完全不合逻辑。他不知道自己想要的是什么。

（“我想回家。”多么荒谬，多么可笑的一句话。它完全没有任何意义。）

无论如何，再过一个来小时，他就将开车驶离伦敦——忘记那些带着淡淡的酸臭气味的病人……呼吸着木柴燃烧的青烟、松树，以及柔软湿润的秋叶气息……一想到汽车的运行，就能令人心神舒畅——那种平稳而轻松的加速感。

但他突然想起，事情完全不会是那样的，由于他的手腕轻微扭伤，将不得不由格尔达来开车。而格尔达，愿上帝保佑她，完全不会开车！每次她换挡的时候，他都必须咬紧牙关，努力让自己不要开口说话。因为从过往痛苦的经验中他了解到，只要他一说话，格尔达的状况立刻就会变糟。真奇怪，没人能够教会格尔达如何换挡——甚至亨莉埃塔也不行。他曾请亨莉埃塔帮忙教她，希望亨莉埃塔的热情也许会比他易怒的脾气更容易起些作用。

亨莉埃塔极爱车。她一谈到车，总是带着一种强烈的热情，就好像别人谈论起春天或初雪一样。

“他难道不是个帅小伙吗，约翰？瞧他的引擎一路轰鸣的样子。”（对亨莉埃塔而言，车总是男性的。）“他用三挡就能爬上贝尔山——一点儿也不费劲——相当轻而易举。听，他空挡慢转得多么均匀。”

直到他突然猛烈地爆发。

“亨莉埃塔，能不能请你稍微多注意我一些，暂时忘掉那些该死的车一小会儿啊！”

他总是对自己的这种突然爆发感到羞愧。

他不知道它们会在什么时候毫无缘由地发生。

对她的作品也是一样。他意识到她的作品是很出色的。他非常喜爱她的作品——同时又痛恨它们。

他和她最激烈的一次争吵就是因为这一点。

有一天格尔达对他说：“亨莉埃塔邀请我去做模特。”

“什么？”仔细想来，他的震惊至今还没有平息，“你？”

“是的，我明天就去工作室。”

“她究竟为什么要请你？”

是的，他当时非常不礼貌。但幸运的是，格尔达没有意识到这一点。她看上去对此十分高兴。他怀疑亨莉埃塔像往常一样，并非出于真心，只是好意相邀——也许是因为格尔达曾暗示过她希望能被塑成雕像，诸如此类的事情。

接着，大约十天后，格尔达兴高采烈地向他展示一尊小石膏像。