十五(第4/5页)

我等了一会,走到他身边,将手心贴在他的背上。因为抽泣造成的震动传至我的手心,周围一股油腻的味道。

“我做不好。”

弘之低着头,既不痛苦,也不混乱,他的声音很平静。

我在他的身边坐下,丝毫不介意套装被弄脏了。柜子里空荡荡的,像个空洞。

眼睛渐渐习惯了黑暗,仅凭月光也能看清房间的样子了。餐桌和沙发都收拾得很干净,只有灶台下一片混乱。

“怎么都做不到……”

弘之抬起脸望着我,睫毛有些湿润,但泪水没有落下。他的表情就好像做数学题时进了死胡同,怎么都找不到新的突破口那样一筹莫展。月光照在他的侧脸上。

“什么事情做不到?”

我问他。

“就是这个啊,我要把这些重新分类。”

他用下巴比了比地板。弯曲的双腿与抱着双腿的双臂就像是粘在了皮肤上一般,纹丝不动。

“不是已经很整齐了吗?搬家那天路奇就全都收拾得干干净净了。”

“嗯。但是,有一件事我一直很介意……是不是应该把酱料类摆在最里面,把最里面的西洋醋挪到最外面?从一开始我就很介意这件事。”

他小声说着,就好像在往双膝之间吹气一般。因此,我也没能听清楚他说的话,但没有再问。总之,在他把积郁在心中的话一吐为快之前,最好不要多嘴。

“没觉得不方便啊,用起来很顺手的。”

“不,还是不好。西洋醋的味道很容易逸出,逸出来之后被酱料立刻吸收。因为浓度的关系,就会这样。气味会很快转移的,它不在同一个地方一直待着,再小的缝隙也能钻进去,或是随心所欲地飞到别的地方。所以必须要重新分类。晚饭我打算炒蔬菜来着,昨天你不是买了新鲜的青椒和扁豆吗?我打算就吃那个的,刚打开橄榄油,就发现味道很奇怪。果然是在排列上出错了。我应该把高汤料的罐子隔在西洋醋和酱料之间。所以,我把里面的东西全部拿出来,重新摆放。这不算很难的问题。但是摆到一半,我突然发现,这样子无可避免地会破坏基于使用频率的平衡,所以必须从头重新算好公式。于是,我又把放好的调味料拿了出来,开始思考。这个时候,却发现炒锅上冒起了烟。是的,我忘记关煤气了。我连忙把炒锅从火上拿开,却踢到了地板上放着的调味料。于是它们噼里啪啦地全倒了,油流了出来,我自己也滑了一跤,脑袋撞到了窗台上,公式算到一半就乱套了,火警感应器还叫了起来……我想从头开始重新思考,但是烟和油混在一起的刺鼻味道搞得头好痛。没办法了,我已经没办法了……”

弘之忽然静默下来,垂头丧气地又一次把脸埋低。

“撞到头了?这可不得了!有哪里感到痛吗?”

我凑到他的耳边,摸着他的头发。似乎没有什么地方受伤,只是汗津津的。

“橱柜的事你就不要介意了,我会整理的。用厨房专用洗涤剂擦拭,很快就能弄干净。”

我的手指从弘之的耳朵滑过头颈、肩膀、手肘,指尖吸附住他的皮肤,能感觉到他骨骼的顽强与脉搏的跳动。即使沾上了油,弘之的味道也没有消失,仍然清晰可辨。

“你冷静下来,只要整理好就可以了。来,去冲个澡吧。”

我担心他的身体如果一直这么缩成一团会无法再打开了,只好继续说些安慰的话语。

本以为只是无伤大雅的混乱。事故叠在一起,什么都乱七八糟的,忽然对一切感到厌烦,这种时候谁都有。我认定只要等他平复心绪,在浴室里好好泡一泡再相拥于床笫,立刻就能恢复正常。

事实上,我们也的确这么做了。放了满满一缸水,滴下熏衣草精油,一同入浴。我给弘之洗了头发,然后像平时经常做的那样,用身体的某一部位去触碰对方的某一部位:脸颊与肩头、下巴与锁骨、睫毛与唇……只要这样,就会不再害怕。