第一章（第4/4页）

韦德谋杀案期间，我的离婚已临近尾声，我发觉自己独自一人住在一栋过于空旷的大房子里。和那些天生的酒鬼一样，我用离婚作为借口，把一瓶瓶酒灌进喉咙，然后在任何愿意聆听的人的肩膀上痛哭。趁着最后的一点儿清醒，我试着做些工作，但总是觉得自己把韦德的案子和那个时候的其他几件案子，都搞得一塌糊涂。长官伊莱·怀特一直为人和善，我要是他，可能早就把我给踢出去了。鉴于我表现太差，甚至想在商场里找到一份值夜班的工作都不太可能。

我们沿着55号公路行驶，穿过大草原，马特打开车窗，点了根烟。正值初夏，惠风和畅。

“你上一次去监狱是什么时候？”他问，声音很大，试图盖过乡村音乐广播电台里唐·威廉姆斯[3] 的歌声，他正低声吟唱着一个从不认识他的姑娘。

“上一次应该是在2008年秋天，”我说，“我在瑞克斯[4] 给一个人做笔录，和我那时负责的案子相关。那个地方真够糟糕的。”

“你觉得咱们要去的地方会更好吗？每天早上我开始轮班的时候，都感觉想摔东西。我到底为什么没去做个医生或者律师呢？”

“我觉得是我们不够聪明，马特。再说我本来也不喜欢那种把人开膛破肚的职业。”

[1] 马里恩：印第安纳州的一座城市。——译者注

[2] 斯普林菲尔德：美国伊利诺伊州首府。——译者注

[3] 唐·威廉姆斯：美国乡村歌手唱作人，民谣乐团“波泽塞科”（Pozo-Seco Singers）的成员，因歌喉浑厚，歌路抒情优美，被誉为美国乡村音乐之王。——译者注

[4] 瑞克斯监狱：位于东河上的瑞克斯岛，是纽约市最大的监狱。——译者注