7.马克(第2/5页)
我小心翼翼地把每一桶头发都倒在垃圾袋里,扎好袋口,然后把桶堆放回衣柜里。尽管我如此小心,还是有几缕散着的发丝飘到了我的脸上。把它们弄干净后又过了很久,我的手、胳膊还有触碰到的皮肤都很痒。我感觉……有东西……在我身上爬。小小的、我看不见的东西。细菌。我尽量不去想它;想多了就感觉有冰凉的手指滑过我的脊背。我要把这些袋子扔出去,然后好好洗个澡。
我换了双鞋,没顾得上穿外套就偷偷溜出了公寓,几大袋可怕的东西撞着我的腿。我喊了声去扔垃圾,然后就小心地沿着窄楼梯下楼。我左手拿着手机,右手攥着三个袋子,尽量把胳膊往远处探,就像抓着三个巨大的人头一样。外面的院子里,冰冷的雨水从长方形硫黄色的天空中一滴滴渗下来。早些时候还有几个绿色的带轮子的大型垃圾箱摆放在那里,可现在却不见了踪影。我想把这些袋子拿到外面的街上扔掉,但如果有人问我怎么回事,我又不想解释。
做该做的事。这是我一直以来的追求,那该死的入室抢劫场景一直在脑海中挥之不去。我做得对吗?我让那些浑蛋为所欲为,却没有试图表现得像个英雄一样。每个人都会这么劝告:别去逞英雄。别去挑起争斗。如果他们被激怒,会暴力相向的。所以,我坐在那儿,任他们在屋子里肆意搜寻,好像这是他们的地盘一样。我什么也没说,什么也没做。我知道斯蒂芬因此埋怨我,但最终她和海登都没受到伤害——我做了该做的。我不想问自己,如果他们试图伤害斯蒂芬和……我会怎么做。我根本不想思考这个问题。事情没有发展成那样,而且我们都没事。
离我几步远的地方,风化了的储藏室的门安装在一座凸出来的石砌建筑上,原本绿色的木板条表面已开裂剥落。我透过矮窗向里面窥探,可是玻璃太脏了,什么也看不见。我的脸冻得有些发麻,肌肉也由于一直伸着胳膊拎袋子而变得酸痛,所以我把它们放下,没多想便推门而入。
我徒劳地摸索着灯的开关,这时,一股浓厚的阴冷潮湿的霉味袭来。手机的微光投射在这个低矮的、类似地窖的地方,我看见一堆旧的板条箱,储藏的家具上蒙着落满了灰尘的被罩布。一架粗制滥造的溅满油漆的梯子倚在远端墙上,墙面已经发霉,露出砖块,梯子的横木也早已腐烂。我转身准备离开,这时,我不仅能听到、更能感觉到屋子深处的角落里有一阵轻轻的哀号。就是只老鼠,我对自己说,试图再次为自己自我保护的懦弱找个借口。但是那声音太熟悉了,我无法就这样离开。那听起来像是小孩柔弱的悲泣声。我拖着双脚走过冰冷粗糙的地板,循着声音朝一个拱形的壁龛走去,来到屋子的一端。壁龛里放着一张空床垫,上面堆着一团棕色的、积满灰尘的被单,看上去生着一道道霉斑。我仍然能听到那哭声,感觉它离得更近了,就从壁龛的某处传来。按捺着狂跳不止的心,我用手机的亮光扫过壁龛,看到一堆原本色彩鲜艳现在却满是污渍的衣服散落在地,就像小孩把它们扔在那里似的,还有一双颜色仍然鲜艳的、印着史酷比[17]的塑料靴。
虽然这儿没有人,但我还是能听到那哭声,现在几乎变成了抽泣的哽咽声。我必须这么做。于是我弯下腰,一把掀起床垫上的被单,扬起了一阵尘土和毛屑。我踉跄着退后了两步,挥舞着胳膊驱赶遮挡视线的灰尘。被单下面没有人在哭泣;屋子里没有人,我对自己说,因为我实在不想盯着床垫上那些令人头皮发麻的黑色污渍看。
顾不上那么多疑问,我便迅速离开了这里,才想起把装着头发的三个袋子捡起来,攥在左手。最后,当我匆忙跑到门口时,看到门后的缝隙处放着两个绿色的带轮子的大型垃圾箱。我掀起盖子,看都没看一眼,就把袋子扔了进去。盖子砰的一声盖上,在这阴森森的地方发出了巨大的声响,直到我出门来到寒冷的室外都能听到那声音。在夜色中深吸了一口新鲜的空气,我转身向公寓大厅走去,结果直接撞到了从巷子阴影处冒出来的一个人身上。