理想的河流（第3/3页）

她拿起桌上的餐巾纸擤鼻涕。“四年，”她吸吸鼻子，“我怎么会不难过呢……对不起，我不能一直这么等下去。没办法，不离开你，我就哪儿也去不了。”

她的眼光微微闪烁。她拉开椅子站起来去洗手间。我看着她的背影。那背影让人想起很多细碎的，毫无关联的往事。就像被打乱的拼图碎片。我想在脑子里把它们拼凑成某种图案，但根本不可能。

过了不知道多长时间——我一发呆就对时间失去概念——她从洗手间回来，看上去焕然一新。像刚上过发条的闹钟。像刚上过鞋油的皮靴。

“还要再吃点什么？我去买。”她的微笑和声音都体贴得像个妈妈。

我摇摇头。“走吧。”我说。

我们像军队不得不抛弃阵亡的士兵尸体那样抛弃了只吃过一口的苹果派，还剩下大半的薯条和咖啡，以及附在它们上面微小尘埃般的心碎。我们背上各自的包，走向楼梯口。

下楼梯的时候，她走在前边。我越过她的头顶，一直看着那幅画。

我闭上眼也能看见那幅画。因为我已经看了不下二百遍。上楼的时候看一次，下楼的时候看一次。

那幅画有两米宽，一点五米高，占据了一楼和二楼之间的大部分墙面。一条蓝色的河流横贯整个画面，河流左岸有一座红瓦白墙的房子，房子是常见的斜顶平房，周围有几棵枝繁叶茂的大树——一棵橡树，两棵香樟——我猜是。

那就是理想的河流，我想。

屋里要有整面墙的书架才好，上面塞满书和碟片，餐桌要厚墩墩的原木的那种，对了，还可以养条斑点狗。

“喂！”女孩用手轻轻碰了一下我的身体，我回过神，不知什么时候我们已经走出餐厅门口。

“又在发什么呆！”她微笑着看进我的眼睛，她的眼睛又深又美，宛如春日午后树荫下的水潭，“我去坐车，你别送了。”

她的睫毛好像有点湿了。她吸吸鼻子，还在微笑。她胡乱地挥了下手，转身朝公交站台走去。走了几步，她回过头——像忘了拿什么东西——冲我喊道：

“五号，保重啊！”

我点点头，拼命挤出一个笑容。

旁边有一个嘴巴血红的麦当劳小丑塑像，塑像旁边是一条长椅。我在长椅上坐下。