理想的河流(第2/3页)
便是这样的生活。一天一天,周而复始。当然不是什么伟大的生活。但确实是我们——我们俩和狗——都十分满意的生活。
“理想的河流”式的平静而美好的生活。
你不觉得这种生活很令人神往吗?
B面
“你不觉得那种生活很令人神往吗?”我从只咬过一口,已经彻底冷掉的苹果派上抬起头,看着她的脸问道。
她轻微地,多少有些无奈和同情地摇摇头。“你还是什么都不懂。”她说。
“为什么?”
“我们在一起一点都不快乐,你不觉得吗?”
“为什么?”
“我们真的不合适,我们一直在努力适应对方,你很累,我也累,这样下去不是办法。分开一段时间,感受一下没有对方的生活,不是挺好吗?”
“四年了。我们在一起已经四年了。”
她叹息一声,“别老想着过去。要向前看。”
我盯着二楼楼梯口的麦当劳小丑塑像看了一会儿,这间麦当劳餐厅我们大概来过一百次了,我想。
“我会改的。”我咬咬牙说。
她看着我的眼睛,就像在观察某种干瘪瘪的生物标本。
“要我怎么说你才明白呢?”她叹口气说。她侧过脸去看窗外。她的咖啡几乎没动,上面已经浮了一层薄薄的白膜。音箱里一直在放甜得腻味的英文歌。一堆小孩在旁边“儿童天地”的充气滑梯上大呼小叫。这种地方怎么会来上百次呢?
“他是谁?”
她的身体轻轻动了一下,轻得不留痕迹。
“跟其他人没关系,关键在于你自己。”
我点点头。至于为什么要点头则有点糊涂。只是点头而已。关键在于我自己。我觉得在跟她说话的同时,脑袋正变得越来越迟钝,就像交通堵塞一样。
“你知道吗,”她微笑着说——无论何时她总能笑得那么温柔,“我受不了激烈的感情,我需要的是沉稳的,持久的,没有大起大落的感情,就像一条河流那样。”
就像一条河流那样。
“理想的河流。”我嘟哝了一声。
“什么?”
“没什么。”我说。
沉默跟吃剩的薯条一起冷却后变得硬邦邦的。
“别那么愁眉苦脸。想点开心的事情。上礼拜过得怎么样,没跟女孩约会?”她像突然想起什么似的,用手摸摸额头的刘海,“头发剪短了,好看吧?”
我从鼻孔里哼了一声“嗯”。
“前天剪的。换个发型转换一下心情。好看吧?”
“你好像过得挺不错的。”
“是挺不错的。”她淡淡地说。
我一时不知说什么好。我把垂至额前的长发夹到耳后,从裤袋里掏出皱巴巴的烟盒,抽出一支点上。她则以某种微妙的眼神死死盯住我不放。我突然想起麦当劳禁止吸烟,但现在已经顾不上那么多了。我深深吸了一口。深得好像永远不会再吸第二口。
她又叹了口气。她确实经常叹气。
“不是已经戒了吗?”她轻声说。她一直以来非常仇恨香烟。她还仇恨狗以及超过二十页以上的小说。
“反正戒不戒都跟你没关系了。”
她被堵得无话可说。她的耳朵都红了。她一激动就耳朵发红——这我比谁都清楚——不管是什么型号的激动。只要和任何一个人谈上四年恋爱,你就能自如地从各个角度刺中对方。这类似于某种本能。
“你其实从没为谁改变过,”她吸吸鼻子,低头展开自我解嘲式的笑容,“一直是老样子,说话尖刻,出口就能伤人。”
“你以为我一点都不难过,是吧?”她扬起头。
我用牙齿不置可否地咬住右手的食指——这是我的习惯动作——脑里一片空白。左手夹的香烟不知什么时候已经熄灭了。
是自动熄灭的。我把烟头扔了。
“我只是不愿意让别人看出来。我要自己坚强一点。不管心里多不好受。我找不到安全感,你那些不切实际的幻想只会让我感到无从把握,无可依靠,知道吗?我以为你会改,会慢慢成熟,但我再也等不下去了。”