垂直的阅读（第3/7页）

他说话时心不在焉。我很吃惊。怎么能不还呢？我说我一定要还的。

“那么您就还吧，没关系。再说我又没写什么，我写不出。您读到什么了吗？您难道不觉得我用笔记本写作这种形式已经过时了吗？”

我说我没想过过时不过时的问题，但他的作品确实有种勾魂的力量，我刚才坐在这里一直在回忆他的作品呢。我说到“勾魂”这两个字时，他就扑哧一笑。但他的笑容只持续了一秒钟，他又恢复了沮丧的表情。

“您怎么这么不在乎您的手稿啊？”我问他。

“怎么不在乎？我很看重它啊，我不是要送给您吗？可惜您不要。”

“那是您的宝贵的东西，我怎么能要。”

他显得很不耐烦地皱着眉头，看来他不愿纠缠这个问题了。老板娘又过来了，她做了个手势让我到她那边去，我起身过去了。

“您可别同作者过不去啊。”她忧虑地看着我，说道。

“怎么回事？我没有同他过不去啊。”

“您还说没有，他送给您手稿，您偏说不能要，您这不是在讽刺他吗？”

“原来这样啊。我真迟钝！”

老板娘掩口而笑，然后转身招呼客人去了。我回到位子上时，作者已经伏在桌子上睡着了。他的脸透出婴儿一样的安宁表情，还轻轻打鼾。他可选了个好地方睡觉！我想起刚才我去地下室找他时，那人说他“不在”，会不会整个夜里他都“不在”呢？他到哪里去了呢？

我喝完了茶，到柜台去结账，我告诉老板作者在那边睡着了。

“好嘛，很好！”老板垂着眼说，“他只有在我们这里才睡得好，这里人多。”

不知为什么，我眼前出现了阴森的画面，黑洞洞的地下室通道里，有个影子在狂跑，那条通道不是通往一个出口，却是通往地底。作者整夜都在那种没人的地方疯跑吗？谁在追击他？

“我们茶馆里顾客很多。”老板又添了一句。

长条桌旁的那些人齐刷刷地向我转过脸来，我头一低，鼠窜一般地逃出去了。我走在街上，惴惴不安地想，长春茶馆里的人们都是作者的朋友和读者吗？作者要将他们都带入这种人不人、鬼不鬼的氛围吗？

我不能在太阳下面走，我对阳光过敏，晒久了就会失眠。那么，我还是回家去吧。既然那些老头老太打定了主意要看我，就让他们看个够！我昂着头穿过那道人墙，感到他们恨不得用锐利的目光洞穿我的躯体。

家里人都出去了，我今天休息。我本来是打算在阅读中度过休息日的，可是这半天我这么魂不守舍，完全没有阅读的心境。作者那部奇怪的手稿让我昏了头，一切都正在乱套。我下意识地走到卧房里，从床头柜上拿起那个笔记本。

我站在那里翻阅。一页又一页，还是一些空白页。难道是因为我不够虔诚，就看不见作者写下的作品？我走进书房，放下窗帘，打开台灯，坐在书桌旁认真研读。可是窗帘在抖动，我有点心烦，就起身去将窗户关紧了。我重新坐下来时，便听到了一种细微的却又是持续的响声，这声音是在房内的空气中响，有点像夏季的蝉鸣。在我昨夜夹书签的那个地方，老鼠和洞又出现了，一共五只，洞也是五个。老鼠那么大，洞那么小。作者到底想向我传达一些什么信息？我再翻过去，十几张空白页之后，就出现了刀。刀切在一只手的中指上，中指变成了两段。旁边有一句解说词：痛彻肺腑的操作。这是我看得懂的句子，但我不知道作者的意思。我决心在下次同他见面时去问他。既然他执意要将自己的杰作送给我，我就应该尽一切努力进入他创造的这个世界。当然我也可以不进入，并没有人逼我。这到底是种什么样的诱惑呢？当我抬起头来，我的目光凝视着白色的墙面的一点时，空中的那种鸣响就更清晰了。我身体里头有某种东西在应和着这清丽的鸣响，一股宁静的泉水在我心胸里汩汩流动。我接下去又翻了十几页，空白页之间有一页出现了文字。那上面写的是：“从你的左边出发，走下三十二级台阶，就会看见鹰在黑暗中飞翔。”文字的旁边画了被切下的半截翅膀。从字面上看，这应该是唤起恐怖的文字和画面，但我一点害怕都没有。我想象自己在三十二级台阶上行走的样子，与此同时，空中的鸣响在提醒着我某种从未见过的、最吸引人的事物的存在。