第一章（第10/11页）

在我十七岁的时候，我爱上了一个律师的女儿。她很漂亮，我真心地感到骄傲的是我这一生始终只跟美女恋爱。我在她和其他女人身上经历了什么，我以后会谈到。她名叫罗西·吉尔坦纳，哪怕时至今日，她仍然值得比我更好的男人去爱。

当时，尚未开化的年轻活力总是在我的四肢窜来窜去。和同学们在一起，我总是会卷入那些狂野不羁的扭打和刮擦当中。我很自豪，我是最好的摔跤手、击球手、跑步运动员和划船手——但是我仍然感到闷闷不乐。这跟谈情说爱带来的不快乐几乎没有任何关系，这是早春那种忧郁的甜蜜，这个季节比其他任何季节对我的影响更深，所以我得到了那些从死亡的悲伤情景与悲观厌世的观念中得到的快乐。当然，这还源于有人一定要给我一本平装版的《海涅诗歌》作为礼物。我对这本书所做的并不只限于阅读，我将过剩的精力与整个心灵都倾注到空洞的诗句当中，我和诗人一起经历苦难，与他一起创作诗赋，我进入了一种如痴如醉的抒情与陶醉状态当中，诗实在太适合我了，这对我来说就像是一件睡衣套在一只小猪身上一样合身。

直到那时，我对“文学”还一无所知。但莱瑙、席勒、歌德和莎士比亚，紧随海涅而来，突然，原本那个苍白的幽灵——文学——一下子变成了一位伟大的神。

随着一阵颤抖，我感觉到清爽、辛辣的生活的芳香从这些书中流淌出来，尽管所谓的生活不是这个世界的世俗生活，但却无比真实，这种生活的波浪正拍击着我的心，它正试图认清自己的命运——我的心在狂喜。在阁楼上我辟出来读书的那个小角落里，除了能听到附近教堂塔楼的钟声和建巢的鹳鸟发出的干燥的噼里啪啦声之外，就只能听到莎士比亚和歌德创造的文学世界中的人物在走来走去的声音了。他们为我揭示了人性中每一个庄严崇高或有趣可笑的方面：我意识到由于任性不羁而断裂分割的心灵之谜，认识到世界历史深刻的意义所在，懂得了强大有力的精神奇迹使我们的生命变得不再短暂，而且通过理智的力量，我们美丽的生命被升华到命运与永恒的高度。

当我把脑袋钻出窗户的铁棱时，就能看到美丽的阳光洒在屋顶和狭窄的小巷里，惊讶于我可以听到人们每天忙碌地工作或生活那细小琐碎而紊乱的杂音。我意识到那种阁楼书房中充斥的孤独感和神秘感，那是伟大的精神，就像在那些美好的童话中那样。渐渐地，我读的书越多，屋顶、街道、日常生活就越感动着我，真是奇怪，越是被那些胆小的或令人恐惧的感觉压倒打败，我越是变成了一个梦想家：世界在我面前缓缓展开，期待我去探索它最有特点的部分，揭开罩在那些偶然事件和寻常琐事上的神秘面纱，撕开我在纷杂混乱当中的独到发现，并通过诗的独特天赋使其不朽。

带着某种尴尬的情绪，我开始创作一点诗，渐渐地，好几个笔记本都写满了我的诗句、素描写生和短篇故事。它们都不在了，或许它们没有什么价值，但是却让我心跳加速、让我的心里充满狂喜。我批判的天赋和自我反省的力量逐渐超过了写诗的尝试。直到我在学校的最后一年，我才经历了人生第一次也是最大一次失落：我已经开始摧毁这些我创作的少年读物——我已经对那些乱涂乱写的文字感到怀疑了——当我无意中读到一些戈特弗里德·凯勒的作品时，我立刻连续不断地读了两三遍，突然我意识到自己那些胎死腹中的白日梦般的作品都跟真正的、纯粹的艺术相去甚远。我烧掉了我的诗和故事，随着那种尴尬的情绪和一夜宿醉，我清醒而沮丧地开始将目光投向外面的世界。