第五章（第7/15页）

那么，大家听见音乐声了吗？我这边已经在播放了哦。从中间渐渐进入音乐也是OK的。接下来DJ阿克将努力为您献上郑重而舒缓的朗读。

“阿克先生，晚上好！我是一个二十一岁的女生。我的工作是在生产鱼罐头的工厂里做秘书。

“我想把我心目中最无趣、最平常，但也是最值得珍惜的一天写下来发给您。因为这几天我实在是太闲了。如果我写得很无聊，请您原谅。

“冬天的早晨，七点半。我应该还在老家二楼那个六张榻榻米大小的房间的床上。开了定时功能的暖风电热炉在十分钟前自动启动了，房间里是暖和的。因为现在晚上还是非常冷的，所以我睡觉时会在睡衣外再套上一件和式棉袍。如果以后我交了新男友是绝对不会让他看见我现在这副模样的。七点半，从高中时代就一直在用的，怎么用也用不坏的凯蒂猫造型的闹钟响了。

“我平时从不赖床，是个很无趣的女人。女人在床上磨磨蹭蹭赖一会儿，或一不小心睡过头了会显得更可爱。可是，我一听到闹钟就会一下子坐起来，稳稳地按下闹钟上的按钮，然后伸一个懒腰。这时，从一楼传来了早饭的香味。

“打开窗帘，我希望外边是个晴天。最好能透过窗玻璃渗进些许冰冷的空气。我一边挠头一边打开房门从楼梯走下去，妈妈先跟我说了早上好，我也会问候她。爸爸现在是出租车司机，这时间正好夜班刚结束，他应该还在里面的房间里睡觉呢。奶奶老早就已经吃好了早饭，如果她现在坐在早上的太阳刚好照到的走廊里，膝头趴着我家的猫，正在打盹的话就太让人高兴了。我就着摆在饭桌上的菜，吃着热气腾腾的雪白的米饭。因为太好吃，所以要提醒自己不要吃多了。我这人一不留神就会胖出两三斤。

“当我傻呵呵地看了一会儿电视之后，妈妈也吃好早饭了。我们家不知道从什么时候开始，早饭变成了各吃各的。可能是我中考时为了学习需要早起，而爸爸在公司破产后有段时间总是闹脾气蒙头大睡，所以形成了现在这样的习惯吧。

“我回到二楼换上全套行头后骑上自行车，用一条被朋友清美嘲笑说太土的深蓝色围巾围住脸，骑过水田旁边的小路向右转，穿过一个小小的住宅区来到车站。今天空气里海浪的咸味很重，也许我会抽几下鼻子吧。开始留意到季节的变化，是我长大成人之后的一个改变。

“三节车厢编组的电车来了，我陷进座位里。四处也有人站着，但还没到挤来挤去的程度。尽管如此这也算是我们乡下的交通高峰了。我知道车开过两站之后前面的座位会比较空，所以我应该坐在前面。坐到座位上能感到前一个大叔屁股的余温，今天我应该和往常一样觉得很不爽。因为我每次都会这么想。其实那是北国特有的加热座椅产生的一种温热。

“我对车窗外的海岸线、农田还有神社周边的树林根本没有兴趣，一心一意玩着智能手机上的射击游戏。玩着玩着就会因为自己无法超越自己创造的最高分数而气急败坏，甚至在车厢里叫出来，也许坐我旁边的初中男生会吓得一哆嗦吧。

“到了第五站下车，出了无人检票口，在一块空地上步行几分钟后，就是我上班的罐头工厂了。它有一个像学校一样的被涂成肉色的铁栅栏的大门。我一边和同事或前辈们点头打招呼，一边向厂区的右侧走。车间那边的人总是用很大的声音问候，我觉得他们都好像鼓足了干劲儿。我一边想着这事儿，一边朝两层建筑的办公楼走去。周围弥漫着一股鱼发出来的酸味，一开始我很不适应，现在却异常喜欢了。

“把我那条细长的出勤卡插入让人怀疑是昭和时代[20]遗物的打卡机里之后，我来到开着暖气的雾气腾腾的更衣室，换上那件藏青底色、淡蓝色领子，意外地让我觉得挺可爱的工作服，进到办公室。坐在左边最里面那张桌子的部长总是比我先到，花泽先生、井桥先生、权藤也是一样。和他们陆陆续续地打过招呼之后我回到自己的座位上，打开电脑，屏幕上出现了每天都一样的蓝色地球的照片。清美说这个也很土。那么弄成什么样好呢？我这样一问，清美就对我说了一个我完全不知道的韩国明星的名字。