第五章（第6/15页）

所以，搬回老家的时候，我第一个想到的就是这个咖啡豆的事情。这个供给问题可怎么解决呢？最后，我在网上查出来，从这里开车翻过几座山的地方有一家烘焙名人开的咖啡馆，我想以后可能就靠那里的咖啡豆了，结果连拜访一次的机会都没等到。事先大量买好带来的那些咖啡豆，一颗颗光滑油亮，散发着烤焦的茶色，看上去就很好喝。冰箱一安装好，我就马上把它们都速冻起来了，可是，现在它们也都不知散落何方了。

所以说现在就算是醒了也没有咖啡喝。别说这个了，我连饭也没得吃。迷迷糊糊之间日渐衰弱，半梦半醒的时间十分漫长，一直持续到天黑。那么可能有人就要说了，那你白天也继续播放广播不就好了嘛。您说得确实没错，实际上一开始我也觉得就一直这样播放下去好了。什么24小时连续播放的电视节目啊，27小时连续播放的电视节目啊，它们都不算厉害，我要做个2400小时连续播放的广播！啊哈哈。

可是，当第一天我广播到了早上时，我发现我也需要沉默的时间。当然听众朋友们也需要。其实说真的就是那份安静反而让我觉得麻烦。因为那时候我要思考所有的事情。总之，第二天开始我决定把我们这个想象电台的播放时间定在和第一天一样的半夜开始到第二天早上太阳升起为止。不用说话、茫然自处的时间，对你我来说都是必不可少的。

虽然这么说，但对我来说白天实在是长得过分了。到现在为止，已经有很多曾经是我们听众的人离开了，我觉得对于他们来说，现在的播放时间是最佳的。可是，就像刚刚参加了我们讨论的那几位那样，我们的长期听众才是问题所在。他们的魂魄不得不滞留于此，像我们的喜一先生那样愿意一直守候这个电台直到最后的听众，对他们来说，从早上等到晚上，是不是太过煎熬了呢？如果白天没有让他们消愁解闷的广播的话，他们就只能不断悔恨、愤怒，感伤于过往的回忆了。

即使是我也是一样，我不断地想起我儿子和老婆的事。跟自己说不要去回忆了，可那根本就不管用啊。那种火烧火燎被煎熬的感觉真是打心眼儿里觉得不好受啊！因为想从这种执念中逃脱出来，我决定在脑中继续写我那部山寨小说，把时间打发过去。就是那个在节目里坚持了没多久的“听不到想象电台的人是这样的人”的板块里，我开了个头的那部小说。如果不用这个办法让我远离我自己的话，真的受不了啊。

于是我开始想象从未谋面的人，忘了就再创造一个，创造出来就又忘记了，就这样颠三倒四地把故事充实起来。听不到我们电台的女人正在和什么样的人交往呢？如果他们能听到我们的声音会告诉别人吗？他们拥有这样的能力吗？如果出场人物能够向更多人传递我们的声音就好了。而且，如果我们的声音能够留在活着的人的世界里就好了。诸如此类的事情我一直都在想，无论白天黑夜都横躺在杉树尖儿上，在白鹡鸰的注目下，一动不动地思考着我这拙劣的小说。耳边传来的是安静的海浪声。

接下来将为您带来想象名为“鱼子色拉”的听众来信。这是一位年轻女孩写来的篇幅有点长的信，在开始广播之前我读了一下，结果我的脑子里不断地浮现出鱼子色拉小姐过去的生活影像。感觉就像是家庭拍摄的八毫米胶片电影，请大家也一边想象那样的影像一边欣赏。

从我个人来说，我觉得最好选择比较轻快的音乐作为这样的影像的背景音乐，所以一开始我想为大家播放意大利天才钢琴演奏家毛里齐奥·波里尼演奏的斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡三乐章》，可是从今天节目开始到现在的整个过程来看，也许继续往下听莫扎特厚重的《安魂曲》会更好一些。各位听众，请想象您所喜欢的器乐作品。